文：若荷清寒（ID：ruoheqinghan）
01
董竹君，幼名董阿媛，1900年生于上海。
董竹君父亲原姓东，后改姓为董，是一名黄包车夫。
因家境贫寒，弟弟妹妹相继夭折。
唯独剩下这么一个“掌上明珠”，
父母还是送她去私塾读书。
这读过的几年书，却影响了她一辈子。
她或者从来没有料想，自己的命运会如此崎岖坎坷。
中途父亲患病，家境又一天天衰落，
13岁那年，她被迫无奈的抵押给青楼做三年“清倌人”。
俗话说，就是卖艺不卖身。
因长得天生丽质，嗓音又好，水牌总是写得满满的。
第一天晚上就唱了30曲，后来还日益增长。
一个小姑娘哪里受得了，经常嗓子要唱得嘶哑。
童年不幸，倒也没有影响她。
反而还让她懂得了人情世故的重要性。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
她的聪明才干也慢慢显露出来。
02
在困在青楼的日子里，她也在努力学习，增长见识。
伺候她的孟阿姨，经常给她讲青楼姑娘的悲惨命运。
要知道，一旦进入青楼，很难脱身。
除非找到一个愿意娶你的男人，从此跳出火坑。
而大部分人的命运，还是像杜十娘（怒沉百宝箱）那样。
庆幸的是，董竹君碰到了时任四川省都督的夏之时。
当时革命党青年为避风头，经常到青楼聚会，
高谈阔论自己的救国理想。
夏之时性格豪爽，还鼓励董竹君多读书。
这一举动，深合董竹君的心意。
当他倾吐自己的爱慕之情时，董竹君也感动了。
不过，当时他提出为董竹君赎身，董竹君并没有答应。
她振振有词道，“我不要这样，我又不是一件东西，以后作了夫妻，哪天你一不高兴就说，你是我花钱买的。那我可受不了。你一个铜板都不能花，要是花钱买，我就不跟你结婚。”
她的独立思想可见一斑，这在当时可算奇闻异事啦！
明明可以靠美貌吃饭，她却偏偏靠才华。
03
她还提出3个结婚条件：
1、不做小老婆；
2、到了日本，送我求学；
3、将来从日本读书回来，组织一个好的家庭，你管国家大事，我管家务，当你的贤内助。
夏之时也满口答应。
她则利用自己的智慧，骗走了看守她的人，
在破身之前从青楼里逃了出来。
1914年春天，15岁的董竹君与27岁的夏之时举行了婚礼。
这个婚礼可谓是简朴热闹，从打扮到仪式都是法国式的，
还被革命党人称赞是文明结婚。
如果说，缺乏智慧的美貌是场灾难。
那董竹君的智慧就是给美貌锦上添花。
她利用自己的智慧，让自己脱离险境，还赢来了自由的婚姻。
董竹君
04
国内动荡不安，袁世凯想要称帝，夏之时被袁世凯悬赏捉拿。
婚后几天，夫妻俩就一同去了日本。
在日本的几年里，生活虽然清苦，但幸福自得。
再加上董竹君求知欲旺盛，常常废寝忘食地学日文。
一年后，大女儿国琼出世，她身上的担子更重。
又要学习，还要照顾孩子和家庭。
1917年秋，董竹君从东京御茶之水女子高师毕业。
或者她也从未想过，这些学到的东西，
看似没什么用，后来竟然为锦江饭店添光异彩。
只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
05
1918年国内的局势稳定，他们一家人回到四川。
董竹君一下子成了显赫一时的四川省都督夫人。
这个带给她无数荣耀的头衔，
没想到给她也带来了很多痛苦。
当时的中国还很封建落后，
董竹君已经接受过新思想的洗涤。
自然有一些想法与众不同。
1919年初，四川各派系军阀都向一号人物熊克武低头屈服。
这并不是好的开端。
熟悉历史的人都知道，
从1920年开始，四川持续长达17年的省内混战！
当时夏之时仕途不畅，迫不得已放弃了军权。
就在这期间，他还染上了鸦片和麻将的恶习。
这让夫妻矛盾日渐凸显，不断激化。
06
夏之时对子女不管不顾，还经常把气撒到董竹君身上。
有一次看见女儿夏国琼的钢琴老师写给她的信，
不分青红皂白，就骂她不守妇道。
董竹君反驳，却遭来毒打。
后来竟冲进厨房拿起菜刀，追着要砍死她。
忍无可忍，痛定思痛，董竹君决定离婚。
这在当时，离婚意味着要放弃一张长期饭票啊！
更何况，他们当时已经有4个孩子了。
当董竹君提出离婚时，夏之时更觉得天方夜谭。
他还落下一句话，“你要跟我夏之时离婚，你将来在上海滩站得住的话，能把女儿养活养大，不要说受教育了，我在手板心里煎鱼给你吃。”
此时的董竹君早已坚定信念，不为所动。
十几年的婚姻生活，非打即骂的日子，早已经磨光了爱情的甜美。
董竹君和孩子
07
不过，他们当时并没有立即离婚。
想要离婚，就必须得经济独立。
这在当时听起来匪夷所思，
一个督军夫人还要自立门户，自力更生。
1924年，董竹君开办了“富祥女子织袜厂”，
附近姑娘纷纷报名，一时生意红红火火。
两年后，黄包车的“飞鹰公司”开张。
因为经营不善，生意都以失败而告终。
分居五年后，1929年董竹君在上海与夏之时正式签署离婚协议。
她只提出了两点要求：
其一，夏之时不要断绝抚养费；
其二，一旦她有个三长两短，请夏之时念及情分，培养四个女儿大学毕业。
如果说这段失败的婚姻带给董竹君什么？
那就是坚定的信念，还有独立的思想。
08
也许离婚这个念头不错，但要面对的困难比想象中要艰难得多。
更何况，在乱世里，她一个女人带着4个孩子，为生活到处奔波。
既然自己选择的路，哪怕跪着也要走完！
1930年春，董竹君刚好30岁。
她只身来到上海，毅然创办了群益纱管厂。
当纱管厂经营得正红火时，
突如其来的淞沪会战的炮火又毁灭了一切。
我们应该接受命运的嘲弄，还是要反抗命运的奚落？
董竹君不甘现状的心又蠢蠢欲动。
1935年，董竹君向好友李嵩高借了2000元钱。
她经过几天的琢磨，结合自身情况，决定在上海开一家川菜馆。
这也是后来的上海锦江饭店原型。
几经挫折，百感交集，
董竹君在翻阅书籍时，看见薛涛写的一首诗：
望江楼上望江流，人自望江江自流。
人影不随江水去，江声不断古今愁。
不由地感慨千万，联想起自己的命运，同样幼年沦落青楼，孤苦伶仃。
诗中的“江”即锦江，当时成都又称“锦城”。
锦江由此得名。
1935年3月15日，“锦江小餐”正式开张。
在锦江川菜馆开业初期，她日夜操劳。
常常清晨到店，深夜才回家。
到家以后还要照顾孩子，操持家务。
终积劳成疾，得了严重的胃溃疡。
苍天不负有心人，她的努力终于有了回报，生意越来越好。
不少人慕名前来，这其中就有杜月笙和世界喜剧大师卓别林。
09
一天杜月笙又来“锦江”，因为食客太多，菜一时上不来。
他不满地对招待员说：“客人这么多，为什么不扩张？告诉你们老板，如果需要，就我一句话。”
因此，“锦江”一下子扩充了好几倍。
于是董竹君便将“锦江小餐”改为“锦江川菜馆”。
锦江川菜馆不同于别的菜馆，更独特新奇，更与众不同。
在川菜口味上，她取其精华，融合了海派口味，辣而不麻，咸鲜可口。
在装潢布局上，她利用中华民族传统美学，又适当吸收日本及西方的优点。
亲自规划监制店堂的摆设、色彩、格调、灯光等。
董竹君还对锦江茶室的环境布置十分考究。
功不唐捐，玉汝于成。
所有的努力都不会白白消失，回报可能只是延迟兑现。
董竹君以前积累的知识，终于派到了用场。
颜色和采光别具匠心，每天门口还放着鲜花迎接客人。
据说，“俏江南”的创始人张兰曾模仿董竹君的风格。
锦江茶室开业不久，上海的社会名流、文人雅士经常聚集于此。
各国驻沪外交官、理事、政商两届要员都以在锦江吃饭为一快事。
董竹君（右）
10
幸福的时光总是很短暂。
1937上海沦陷，日军在上海为所欲为。
国破家何在？
一个有志气的中国人怎么能容忍别人践踏自己的家门？
37岁的董竹君跟随革命和党，秘密掩护共产党人进行地下革命工作。
同时，她还帮助营救被捕的人。
锦江川菜馆与锦江茶室成了进步人士联络开会的秘密基地。
潘汉年、夏衍等常以进餐、品茶为掩护在“锦江”约会同志。
上海解放后，潘汉年、陈同生、宋时轮、张爱萍、杨帆等领导，
还专程到“锦江”看望董竹君。
董竹君拿出“锦江”最好的陈酿招待他们。
1950年初，董竹君将锦江两店合并，迁移到长乐路八十九号的十三层楼，更名为“锦江饭店”，店徽仍为竹叶。
她还将自己辛苦创立得来的锦江无偿的捐献给国家，包括自己的住宅。
1951年6月9日，锦江饭店挂牌。
董竹君主持揭幕典礼，新上海第一个国宾馆诞生。
1957年起，董竹君当选为全国政协委员。
琉璃易碎彩云易散，命运总是出其不意的袭击，以证明它存在的意义。
11
终于，这一天还是来临了。
1967年10月23日，时年67岁的董竹君在家中被带走，扣上“特嫌”的帽子。
先押到公安部，后押到秦城监狱审问。
在这漫长的5年里，她受尽折磨和屈辱。
审问过几次，董竹君也不知道交代什么。
提审员不耐烦，严刑逼供并威胁，“告诉我，我没有打你。”
董竹君咬紧牙关拼尽最后一点力气，点头“是。”
她靠着想象曾经做出的美食，度过了牢狱生涯。
如果经历过最糟糕的事情，还有什么坎过不去呢？
否极泰来，时来运转，庆幸所有的坏日子都过去了。
直到1972年10月，在邓颖超等人过问下，董竹君被批准外出“就医”。
1973年被宣布正式“释放”，恢复全国政协委员原职。
1979年，董竹君获得平反。
她在97岁高龄，还亲手完成了《我的一个世纪》。
她不让别人代笔，不顾年老体衰，不顾疾病缠身，
一个字，一个字，写完了这部43万字的自传。
百年的酸甜苦辣、崎岖坎坷、恩怨情仇都付诸笔端。
她说，我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。
王鹤高评她，一生一波三折，奇崛峭拔。
周恩来盛赞她，身为督军夫人，抛弃荣华，单枪匹马，参加革命，真难得！
1997年12月6日，董竹君走完了近一个世纪的人生旅途，安然逝世终年98岁。
去世前一个小时，她刚刚接受中央电视台采访。
她说：人这一生，随心所欲做不到，随遇而安不能做不到。
是啊，她曾高于九天，也曾低于尘埃，淡然处之，安然受之。
命运从来不放过她，她也从来没有饶过岁月。
竹应有节凌云志，谦谦君子不染心，她的名字就是她的真实写照。
网友评论