文|茹小未
壹
一直都觉得城市有房乡下有地是只有到节假日才明白其意义。
因为不是每个人都有机会躲到那离世索居般的安宁中去。
今年没有直接回家，而是先在县城逗留了二日。
姐姐把我放在南门口，我直奔县城的第二医院。
我的一个初中女同学因车祸在此住院二个月了。
我站在九楼九病房的门口，只一眼就看到了正在经受残酷病痛的她。
闺蜜的二姐按住她被割开的喉管处，她清清楚楚地叫出了我的名字。
我把双肩包抱在胸前扑上去，一把抓住她的左手。
泪，终于决堤而出。
来之前很多人告诉我在医院不能哭，可是她已经折磨的没有人样了，双侧头盖骨都拿掉了，凹陷处两道弧形的长刀口触目惊心。
想必她的泪早在心里流干了，她只是看着我不能再说话，也没有任何表情。
咳嗽的时候，痰是在切开的喉管处安放的一个细管子里出来，她面无表情，似乎整个躯壳都不是她的了。
一个不大的病房住了三个人用帘子隔开，她在这里至少还要再煎熬一个月，忍受着常人难以想象之最。
因为经济原因无法更换七十万二个的3D头盖骨，只能换最便宜的那种，过几年又要开颅重来。
我走的时候她已经合上眼睛，她姐姐说她只想睡，我不知道她在梦里能不能不用感觉到病痛和绝望。
贰
从医院出来后打电话给高中闺蜜，太阳明晃晃的下午，我们三个人开车去河沙滩捡石头。
河沙滩是我们高中时候最珍贵的记忆，可惜现实版的十里桃林早已被砍伐一空，只剩下快干涸的河和乱石堆成的河滩。
据说有人在沙滩上捡到过玉，所以每天都有捡石头的在此流连忘返。
我的两个女同学，一个怀着二宝已五个月另一个也是大病初愈，看上去只有我算得上劳动力。
但我不想捡石头，我顺着河滩深一脚浅一脚地往前走，终于忘掉了包里的手机忘掉了那似乎遥远的另一个世界。
突然一个衣衫褴褛蓬头垢面的傻子就站在正前面，而且朝我笑着。
这个我曾经非常熟悉的地方此刻再也不敢往前一步，我看看身后在水里洗脚的她俩没有喊，也没有跑，我怕疯子追上来。
我若无其事地转身，感觉到他没有追上来才慢慢松一口气。
我们继续顺着河岸边聊边走，只到夕阳西下，才不得不怏怏地抱着零星几个战利品往回走。
再有五十米就到停车的地方了。
忽地七八条老牛从高处冲下来，这次真是没法淡定了，我拉着怀孕的闺蜜往平坦的地方跑。
还有一个在河滩下没有上来，我俩没法又不得不停下来，好在老牛和我们擦肩而过并没有伤害我们，它们是下去喝水的。
虚惊一场。
终于车子发动的时候，又回头望了一眼河沙滩，是如此的熟悉又如此的陌生。
那晚，高中闺蜜有事去了，我找初中其他闺蜜继续玩耍。
我们到小吃街胡吃海喝，县城随便一碗什么都是省城吃不到的美味，直到肚子实在塞不下了才作罢。
县城里打的其实很便宜，但她们是不舍得的，去过她们家明白灯也要随手关，但到底是同学，顾不上那么多是一定要去住一晚的。
聊天不知道聊到什么时候也不知道什么时候睡着的，第二天醒来已是八点。
闺蜜做好早饭，吃饱喝足后说实话还是不想走，但是姐和爸都打电话催着回去。
叁
到家的时候，姐正在桂花树下摘毛豆，老妈老爸则在厨房忙活，我知道中午又能吃大餐了。
姐让我到菜园割韭菜，刚拿上篮子小学同学菊子来了。她是来告诉我一个惊人的消息:有一个男同学前几天走了，因为长期饮酒导致酒精肝中毒，在医院二天就走了。
她说的这个男同学是小学时候的班干部，就住在我家后面那个村，一直都在杭州打工，据说找了个媳妇在KTV里上班，后来离了婚就独自回来了，没想到会这样。
菊子现在在县城虽然平时很少回来，但她对于老家的信息量显然比我多太多了，这次遇上我俩就在菜园里聊个没完。
据菊子讲，老家现在时新亲戚朋友在城里买房做邻居，有的表哥表弟或表姐表妹的买在楼上楼下，因为孩子少，大家都希望将来老了有个照应，这也算是抱团养老的另一种方式吧。
本来还打算把家里门前屋后的地捯饬一下搞个果园什么的，但现在看来基本都是老弱病残在家，想找人干活都难，但凡有点门路的年轻人都想着在城里买房子，最不济也要在镇上买房，田地早就包给人统一用机械耕作了。
想想以前炊烟袅袅鸡鸣狗叫，现在这番热闹喧哗景象就连过年都少见了，几乎都是驾车回来过个节或上个坟，吃过饭就走，好多门上的堂姐弟们都很少看到了。
肆
下午，老妈带我们去看老桩基，一米多高的蒿草长满门前稻场，只能远远地看着了。
老宅后面的竹子高高地匍匐下来，倒在屋顶，以前奶奶的房间现已片瓦不存，西厢房旁的桑树也被淹没不见。
此情此景怎不叫人唏嘘，小时候的夏天，我们就睡在门口的凉床上，看不尽的漫天星星听不尽的蛙鸣。
如今对我们来说是太过珍贵的记忆，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家” 在越来越现代化的农村正在渐行渐远。
家家都是二层小楼的时代，政府仍然会对老房子补助修缮资金，哪怕是旧厨房只要瓦在墙在都可补钱，现在的农民日子真的是一天好过一天。
老宅的邻居就是我以前写过的一篇文章里的三爷，三爷三奶早已过世，儿子媳妇都在城里，只有狼狗拴在院子里看家。
傍晚我们到玉米地掰玉米，听到田埂那边小爷在家喊叫，老妈说，小爷已经老年痴呆了，儿子媳妇怕他乱跑就把他锁在家里，小爷清醒点的时候就叫唤他的鸡和鸭，现在除了鸡鸭又有谁有闲工夫睬他呢。
小爷是最后一位在世的爷字辈了，可是他再也不能到河埂闲逛了，也就困在他的两间厢房里等死罢了，他家没人的时候，老妈老爸也经常给他送点吃的。
说起河埂，属于我家的不走行人的半面拖满了南瓜，一抱都抱不动，真个是爱死人，而且南瓜特别甜，城市根本买不到这种。
农村的毛豆和各种蔬菜对城市人来说都属奢侈品，我们回城也是把车子塞的满满当当。
家还是那个家，熟悉的河流和乡音，可很多人却很难看见了，除了过世的还有大量在外务工或定居的儿时伙伴们，可以说，即使回到农村养老，有些东西也是再也不可能找回了。
所谓“出走半生，愿你归来仍是少年”，其实真正的家乡的少年，那些已为数不多的留守小伙伴们见到也不知是谁家的孩子，给他们一颗糖吃也怔怔地不知喊我们什么了。
撰文/茹小未
本人名下所有文章皆原创，未经允许和授权，转载必究。
网友评论