回家的路，脚都认识

铁轨是远行的信号

遥远的离开

或者遥远的归来

就像一个站台

有相聚也有分别

铁轨冷冷的躺在路基上

不知道从哪里开始

又到哪里结束

关于铁轨，我的回忆总是愿意停留一个站台，横跨整个车站的铁路，我在这边，老人在那边。东北冬天的风，更像一条水流湍急的河流，冲的她像一片无依靠的树叶。高三放学后，处处可罗雀，光秃秃的路像粘在报纸上的一段胶条，歪歪扭扭在光秃秃的树林里。我回家，必须要经过这条路。每次决定踏上这条路，钻进这片林子的时候，都觉得很悲壮，觉得自己是个孤单英雄。走在那条路上，就像榕化在黑暗和树林子里，永远也走不出去一样。然后加快速度奔跑起来，直到零下三十几度的天气里，跑的满头汗。

我不让自己在校门口等着。因为这意味着来接我的老人，她要跨过铁轨，再走过林子，接到我还需要折返回去，再历经一次。

每次我气喘吁吁跑到车站里时，对面的老人刚好到达，隔着好几对铁路的另外边。她晃着手电筒，灯光模糊成一个点。

“是我老闺女吗？“

“搁那嘎达站着别动，我过去接你”

“你别跑，瞅点道儿啊，小心卡拽了”

……

我在她急切的唠叨里，横穿马路，迅速窜到她跟前。我用手电筒的光，晃她的眼睛。她总是哈哈笑着骂起脏话。她的脏话刚离开声带的时候，就被大风掠夺走了，留下一份踏实。我可以慢慢的和她一起爬坡回家，相互拉着拽着。

我有一把小手电筒，是她专门买就给我放学路上用的。可是我一个人的时候不想打开，总感觉，我亮着一束光，就会暴露在黑暗里，黑暗就会顺藤摸瓜找到我。

她接到我以后，我也不用这个手电筒，她也关掉并塞进我书包里。因为回家的路，脚都认识。一路往高处走，最高最远处灯光暖暖的地方，就到家了。

进门脱了外衣，摘了帽子围巾口罩手套，灯光照射下，她额头反光，原来，她已满头大汗。

她是煤矿*长家娇气的大小姐，后来做了几十年煤矿**长的富太太，没吹过冬天的风，没走过冬天的黑。胆子小的像个小女孩。后来家道中落，她父亲去世，丈夫不久后也因事故，抛下她和孩子。她反而在外人眼里强大起来，艰难的拉扯自己的三个孩子。家里依然维持着之前金碧辉煌的模样。只是时间给这富丽堂皇，刷掉些颜色。

我知道，她也是怕黑的，却不忍心我一路看不到依靠，便自己怕着也走出家门。每次到家脱外衣的时候，她总是愧疚的问。

“老闺女，过林子时候害怕没？”

我总是故作轻松假装豪迈的说。

“怕啥，有狼呀？正好我打死它，抗回来吃肉”

她边挂衣帽边呵呵笑着，又骂起脏话。

她骂我，但是更像诅咒这夜的黑，这风，这林子，这铁轨，这该死的生活，这不甘的心。

那时，两个哥哥已经成家，姐姐也远嫁去了石家庄。我成了她的独宠，她总是喊我“老闺女”，这么多年过去了，她还是这样喊我。逢人就忍不住说，我老闺女挂着吊瓶都能考上大学。

偏僻的车站，虽然铁轨有好几对，往来的火车却不多，生活在这里的人，闭着眼睛都能知道哪条轨道，几点过火车。或者说，能根据哪条轨道过了火车就能知道几点了。

白天的时候，来到车站，看着铁轨，没来由的喜欢。我喜欢踩着铁轨走，走几步失去平衡，掉下来了，再踩上去，被摩擦的明亮又光滑的铁轨面，反着光。她知道哪条铁轨一整天闲着，所以我从不担心，那种突然火车呼啸而来，是影视剧里的桥段。

白天的车站总会按时停着几节货运车皮，空着，上面好些黄豆。这些黄豆是没人要的。她就是来收捡这些黄豆的。等收拾好了，把黄豆放在铁轨旁边，她就陪着我走铁路。

（不想写了，困了）

两个月前，她在铁轨上摔骨折了一条腿？

“在哪里摔的？”

“我接你时，你跑过来的那里”

……

她不是我妈。是我妈同父异母的姐姐，我大姨。