阴霾的清晨，天空泛着灰蓝。那颜色像爸爸身上洗旧的中山装。他骑着二八大梁吭哧吭哧的前进，我坐在后面，一只手抱着他的腰，另一只手捂着半边肿胀的脸。这是上世纪90年代初的一天，我牙疼。
在我记忆里小县城医院的样子，已经很模糊了，不过我记得我躺在一个有靠背的椅子上，靠背上还装了一个小枕头，整个椅子用灰绿色的有些开裂的漆皮包着，把手上破了一个洞，洞里的海绵被人用指头掏空了，洞口黑乎乎，油汪汪的。医生跟我爸爸认识，他们在聊天，他们聊的什么，我已经记不清楚，他让我先躺在椅子上。我抓着扶手，有些紧张。不知不觉就把指头捅进那个黑乎乎、油汪汪的洞里，在里面搅来搅去。
阴沉沉的天气，阴沉沉的房间，墙上的白瓷片泛着清灰，有的地方受了潮，脱落了光泽，有几分斑驳。我躺在凳子上，眼睛盯着屋顶一盏昏暗的日光灯。他们还在聊天……我很紧张，我好像忘了牙疼，手心汗湿，紧紧抓着椅子把手……
漫长的等待，过了很久，要多久有多久。医生过来了，他拿着一个手电筒在我嘴里照来照去，我很害怕，我好想哭。我既害怕疼，又害怕医生，我觉得他的眼神很空洞，看着我就像看着一辆掉了链子的二八大梁，想法办用他手里某个不知名的工具，在哪里捅几下，然后车子就能动了。我不经意的从洞里揪出一块黑乎乎的海绵……
终于，在我心惊胆战之际，一把闪烁着金属光泽的工具伸进我的嘴巴，他们还在聊天。他说，别动，来让我看看。我张着嘴巴，感觉口水快要溢出来了，不敢咽下去，也不敢吐出来，我觉得我呼吸都有点掌握不好节拍了。这个时候，我的牙龈一凉，一阵刺痛，然后嘴巴里瞬间充满血腥味。医生在我肿胀发炎的牙龈上划了一刀，放出脓血。我感觉我快要尿了……
20几年后，也就是昨天上午。那颗曾经让我魂牵梦萦的牙齿结束了漫长的沉睡，再度勃发出让我心碎的力量。这次，它几乎烂完了，烂得千疮百孔，烂得支离破碎。在我疼得摇摇欲坠之际，一位女牙医，对该牙齿宣判了死刑。干净的诊室，洁白的墙壁，电动的椅子，各种管子，还有和蔼可亲的女牙医和护士……我依旧如小鹿般惊慌失措，双手紧握，任由她们在我嘴里施展乾坤。
牙髓坏死，被钻开，被掏空……痛和恐惧一发不可收拾，我的脸变得扭曲。恍惚间，我又看到了那种熟悉的目光，二八大梁链子掉了。只是我找不到一个有海绵的洞……
网友评论