1
17岁那年，我认定自己会写一部青春小说。然而今年我29了，青春所剩无几，小说杳无踪迹。
我记得那个念头，是某个阳光灿烂的下午冒出来的。那是一节体育课。老师带领我们做完热身运动之后，解散队伍，放我们自由活动。
不爱运动的我，坐在树荫下。应该是阳春三月。细叶榕长出嫩绿新芽，风一吹，飘飘荡荡落在篮球上。那一瞬间，脑海里突然冒出这样一个念头：我要把我的青春写进小说里。
后来我看村上春树的《我的职业是小说家》，他提到他是怎么开始写作的——四月的某一天，他独自去看一场棒球比赛，运动员击中球的瞬间，他脑海瞬间闪过这样的念头：或许我可以写小说。犹如天启一般。
看到那段文字时，还心有戚戚焉。不同的是，村上半年后写出了闻名于世的《且听风吟》，而我的小说还是一字未落。
从18岁开始，我的人生是和文字绑在一起的。大学四年文学系，毕业后从事广告文案的工作。大学经常写日记，毕业后经常给客户写文案。
可我，从未认认真真思考，要如何开始写我的小说。
回想我从17岁到29岁这些年，我一直存在一种“等”的心态。等某个灵感降临的时刻。。
等着等着，我发现自己无法写作了。在广告公司可以为客户写文案，但下班回到住处，我盯着空白的word文档，勉强挤出几行字，大多数时候，一个字都写不出来，只好怅然地关掉文档。
长达3年多的时间里，我无数对自己感到失望。翻开当时的日记本，我发现自己在重复一模一样的话：我可能再也不会写作了。
今天重新回忆那段时光，还是能感觉那种低迷，像是整个人掉入泥沼中，你抬头看着天色越来越暗。咽喉被无形的手扼住，发不出任何求救的声音。也没有任何人来救你。
2
直到去年看过一本书《成为作家》，它对于我最重要的意义不是什么写作技巧，而是怎么去克服写作困难症。
对于很多写作者来说，第一问题就是写作本身的困难：即要不要写作。
关于写作，最大的一句谎言是：写作靠的是灵感。所以，很多开始写作的人，总是等待某个灵感乍泄的时刻。希望写下的第一行字就是惊天地泣鬼神，顺顺利利写出鸿篇巨制。如果你连脑袋里出现的第一句话都不满意，那么还不到开始动笔的时候。
针对这种写作困难症，作者剖析造成这一现象的背后原因是：“这是等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。”
“困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。”
“等”是等不到所谓灵感降临的。
这么多年过去了，我对于“灵感”两字终于丧失了稀里糊涂的信仰。转而承认自己是普通人，不可能靠神来灵感一举成为大作家。
因为时间对于每个人都是公平的。一直写下去的人，才有可能从混沌的状态中“醒”过来。而一直等待的人，神灵不会伸出眷顾之手。
3
前段时间，认认真真花了一个星期，写了一篇6000字的短篇小说《你还欠我一场体面的告别》。
有一位读者给我留下很长很长的评论，看得出她是一口气写成的，极少的标点符号。她告诉我，她为一位男孩付出很多却没有被珍惜。还有一位读者说大半夜看哭了。我很感谢这两位。他们让我知道，认真写的文字，自有力量。
也正是因为写作，慢慢发现自己的编故事能力，漏洞百出。
我在构思一篇小说，写狼妖少年与人类少女的故事。一开始我设定的女主是胆小怯懦型的，写到第二章才惊觉，男主的人设也不是主动型的。两个人都不主动，没办法推动后面情节的发展。于是我把女主改成外向且聪明的人设。
只有开始写，才会慢慢明白，写作需要考虑很多层面。单单是“人物如何设定”这一点，就已经需要耗费很多功夫了。
《情节与人物》中提到，所谓“人设”，不是简单设定人物性格是活泼的、服装是时尚的、发型是波浪卷这样肤浅而表面的东西。更深层次的，诸如原生家庭、教育、智商、天赋才能等等。
一个父爱缺席的女人，成年后可能会更迷恋父亲一般稳重的男子，以此来寻求安全感。一个音乐上才华横溢的人，即使出生在贫穷家庭里，也会想尽办法走到舞台放声歌唱。
把人设想清楚，弄明白她是什么样的人，为什么会成为这样的人，她想做什么，她现在处于什么环境之中。把人想清楚了，再把她放到不同的环境里，情节自然也会有的。
4
写作其实和学游泳是相似的。站在岸上永远学不会游泳。
你得自己去看游泳教学视频，或者请一个会游泳教练，把游泳拆解成一个个动作，全身放松，头扎进水里，双手伸直合十，蹬池壁，吐气，拨水抬头，吸气。
先学会第一个动作，然后第二个动作，第三个动作……一次次练习直至连贯。变成你的肌肉记忆。
每个写作者的脑海中都有吉光片羽划过，如何把这个片段变成一个完整的故事，如何设定一个有血有肉的人，如何设定一环扣一环的情节，如何把文字打磨得更抓人心。这场写作的修炼，是一段漫长的旅行。
作为一个开始“旅行”的人，想告诉“想要去旅行”的你：不能有感觉了才开始行动，而是行动起来，慢慢才会有感觉。
网友评论