读毕飞宇的小说有一阵子了，第一次接触他的作品是大约半年前的《推拿》。喜欢蹲播播间买书的我因为看到人文社的诸多茅奖小说搞活动，顺带买了这本回来。但是，到家了，却提不起什么兴趣看，理由很欠揍——看这个书名，就不太有阅读欲望。
然后，也不知它静静躺在我的“书堆”有多久，某天竟因为自己背痛，想起这本书来，折腾了好一阵子找出来，没承想翻开就再没放下。两天看完了二十万字的小说，又在接下来的几天了反反复复翻看了其中几章特别喜欢的段落。
阅读的最大感受是：这个老毕同志怎么能把盲人的心思揣摩得如此细腻？恍然间，我几乎认定他也有过如此经历。敲重点，这个经历是指从事推拿行业的盲人。他们不是用眼看这个世界，而是用心，结合耳鼻舌手，组成了一个无光无色的，却壮丽巍峨的世界。也是从《推拿》开始，我开始关注毕飞宇的其他作品。越读越觉得优秀作家的不同于常人之处，也越觉得自己的渺小和幼稚。
读完《欢迎来到人间》和《青衣》后，我惊奇地发现原来老毕不仅可以“是”盲人，他还是医生、护士、病患、老师，也可以是暴发户、农民、铁道工、戏女，他是现实社会男女老少中的任何一人。
我想说，真的太太太喜欢他的文字了。——通俗，不花哨，每件事情都感觉栩栩如生，就在身边。深刻、生动，行文用句不时地透出独特的“毕式技法”（这是我给他取的），每读完一部都让人大叫畅快淋漓、过瘾，当然，也同时深刻反省自己在写作之路上的遥远距离。
今天，我分三天读完了179千字的《玉米》。静静读完两篇后记，我感觉胸口压着的大石几乎让自己缓不过劲儿。“三玉”姐妹的故事像蛇似的盘踞在心上，同时它的身体越收越紧，为什么会这样？在惊叹毕飞宇写作功力之余，更替三姐妹扼腕叹息。
《玉米》一书三个篇章，分别写了大姐玉米，三妹玉秀和七丫头玉秧从女孩到女人这个身份转化期间的故事。大姐麻利骄傲，三妹妩媚妖娆，七丫头毫不起眼，但就是这三个女人撑起了一台大戏，一台鞭挞旧思想的，哀怨的戏。女人的命运彻底变了，归根到底是因为她们命运中注定和偶然相遇的男人们。
玉米和玉秧的命运在父亲不着调的作风问题下受到逆转，一个失去了飞行员身份的未婚夫，一个被村民们夺去了清白之身，然而她们各自选择的路却都是我始料未及的。如果说玉米用自己的一生和权利做交换，甘愿去给一个城里的小老头当补房尚能让人理解的话，她对玉秀遭遇的冷漠和冷静则让我心生寒意，那得是怎样的绝望啊。同样，什么都不懂的玉秧自以为获得了老师让她“进步”的特权也终于推动自己成为了时代和环境的牺牲品，愚昧和疏离真的太可怕了。
虽然又是一部开放式结局的小说，虽然这几位主人公的命运依然有无限可能性，但我此刻，真的，真的，心太堵了……
网图，侵删
网友评论