刘玄德

刘备，一个卖草鞋的，竟至于称帝，这在中国历史上也算得上一桩奇事。他出身贫寒，自称中山靖王之后，然而那中山靖王子孙繁多，如同野地里的蒲公英种子，飘散各处，谁又辨得真假。这"皇叔"的名号，未必不是他自己喊出来的。

刘备的天下，是哭出来的。这哭，自然不是妇孺般的嚎啕，而是一种政治表演艺术。他哭关羽，哭张飞，哭徐庶之母，哭刘表，哭刘璋，甚至哭他自己的大腿——因久不骑马而生出了赘肉。这一连串的哭泣，织就了一张仁义的大网，网罗了赵云、诸葛亮等一干人才。哭，成了他最强的武器。

刘备的虚伪，是公开的秘密。他口口声声"不忍夺同宗基业"，却终究取了刘表的荆州，夺了刘璋的益州。这倒像是一个饿极了的人，一面说着"不该吃别人的饭"，一面将饭菜扒拉进口中。乱世之中，生存本就是你死我活，何必还要披着仁义的外衣？曹操敢说"宁我负人，毋人负我"，倒是直白得可爱；孙权明火执仗地抢地盘，也不遮遮掩掩。唯独刘备，抢了东西还要别人称赞他仁义。

三顾茅庐的故事流传千古，但细想之下，不过是一个野心家寻找智囊的过程。诸葛亮之于刘备，犹如镰刀之于农夫。刘备需要一把锋利的镰刀来收割天下，而诸葛亮也需要一个农夫来挥舞自己。他们之间的所谓"鱼水之情"，不过是互相利用的美化说法。当白帝城托孤之时，刘备对诸葛亮说"若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取"，这话里藏着多少试探与猜忌？他明知以诸葛亮之智，绝不会在众目睽睽之下夺人之国，却偏要说这等漂亮话，将诸葛亮牢牢绑在道德的十字架上。

刘备最成功之处，在于他塑造了一个完美的形象——仁德之君。这个形象如此深入人心，以至于掩盖了他所有的权谋与算计。他像一位高明的织工，用仁义为经，以眼泪为纬，织就了一件华美的外衣，遮蔽了内里的真实。后世人们只记得他的仁厚，却忘记了他如何从一个织席贩履之徒，一步步登上皇帝的宝座。这过程若无铁血手腕，岂能成功？

白帝城最后的时光里，这位"仁义满天下"的君主，是否会在夜深人静时，想起那些被他利用又抛弃的人们？是否会在病榻上盘算，自己的名声在后世将如何被传颂？他教会了我们一个道理：在历史的长河中，真实的形象并不重要，重要的是被记录下来的形象。而刘备，无疑是一位塑造形象的大师。

织席者终成帝王，这本身就是一个绝妙的讽刺。他用草鞋编织了自己的命运，用眼泪浇铸了王冠。在这王冠之下，谁知道藏着怎样的一副面孔？