石头房

      自我有记忆以来，我们家五口人就挤在爷爷奶奶分给的一间小土房里。父母的床紧挨着灶台，我们三姐妹的床在竹楼上和粮食挤在一起。其实我的床根本算不上床，只是在竹楼上用稻草席子打了地铺。五口人、粮食、床和各种家具就挤在了这小小的十几平米的土房里，阳光照不进屋内，白天都需要打开白炽灯，暗黄的灯光，杂七杂八的东西经常把人绊倒。

       母亲看着我们三姐妹日渐长大，终于在二十世纪最后一年的秋末才说服父亲同意建新房子。在农村，秋天末正是农闲时，父亲开始和爷爷商量房子的选址，两人在村里走了好几天，终于选定一处作为地基，在村边的一个小山包的半山腰上。选好地址，父亲在爷爷的帮助下，砍来杉树和松树，剥皮、晾晒。

       准备好木材，父亲就领着母亲和我去挖地基。由于两个姐姐每天都去读书，母亲每天早早起来煮饭，吃完后喂好猪和牛，就带着我一起去挖地基，从秋末挖到了初冬。在冬天里，父亲正抡着铁锤敲击大石头，抡得大汗淋漓，也只伤到大石头的表皮；母亲则在挖土、扒土到簸箕里抬去边上倒，只有我一人躲在边上的大石头下被寒风吹得瑟瑟发抖。母亲看我如此冷，就叫我一起挖土，说动起来就不冷了，可是我已经被寒风吹得不想动弹。母亲看我缩着像一只着了鸡瘟的小鸡，她扯下头上的头巾，把头巾系在了我的头上，此时的我感到暖和了许多。

       一个人蹲坐在石头下看着父母劳动，看着看着就睡着了，一阵寒风把我吹醒，醒后觉得蹲坐着也没有什么意思，小小的我便抬起了一把大锄头，学着母亲的样子挖土。地基就在日复一日的努力中挖得差不多了，只剩边上的两块挪不动、敲不碎的大石头，需要爸爸用錾子和小锤打洞，在小洞中放入一个铁具，再抡起大锤头锤向铁具，使得大石头慢慢裂开。

       挖好地基，翻了年，买来石灰并泡发好，因为水泥和沙石比较贵，买不起，所以父亲选择了便宜的石灰，挖来白泥，做好这些准备，就开始砌地基。砌地基时，父亲的亲兄弟、堂兄弟或者村里交好的人家都前来帮忙。这些男子各有分工，两人拌沙灰，把白泥和石灰按一定比例混合，再加上水搅拌，一人专门给砌墙的人供应沙灰。地基很快砌好，等爷爷加工好后木材，就开始在地基上以抬梁式搭起了框架，柱、梁、檩多数使用杉树，杉树不够时才混着使用松树。

       搭好框架后，父亲就开始着手砌墙了。一开始砌墙，地基旁都是石头，父亲随手就能拿到石头，母亲一边拌沙灰，一边抬给父亲，父亲一个人砌一天，也看不到强的高度变化了多少。初春，没有下雨，即没有到农忙时节，村里的男子都会帮忙。来帮忙的人多，一天下来，明显看得到墙一天比一天高，此时，需要用木头搭成梯子，才能往高处砌。这时，母亲既高兴又忧愁，高兴的是墙变高了很多，忧愁的是家里没有任何拿得出手的饭菜招待这些来帮忙的人。而我一天只会疯玩，不忧愁房子什么时候建好，也不忧愁用什么饭菜招待客人，与父母的忧愁形成鲜明对比。

       后来到了农忙，只有父亲每天都埋头在砌墙，母亲不单单是拌沙灰、抬沙灰了，还需要去附近翻石头并抬回来给父亲。当母亲忙不过来时，父亲还得自己去搬石头。从一开始搬大石头到后来只要能砌墙的石头都搬来砌。我也学父母的样子去搬石头，只是我搬来的石头都太小，根本不适合砌墙。

       日复一日，当春意正浓时，墙砌好了，就等着买来橼和瓦片，敲上橼条，盖上瓦片，房子就基本成型。只是家里的粮食和钱财已经掏空，没有多余的钱用来买东西了。父亲经常在门口的木墩上忧愁地抽烟，后来他做了一个决定，把庄稼种下就把牛卖了，先把房子盖起来。

       卖了牛，终于盖上瓦片，石头房终于成型，只是需要完善的地方还很多，只能等经济宽裕时再一点点完善。

        二十多年过去了，我们一家人还住在这个石头房里，随着时间的推移，房子渐渐得到完善。灶台搬到新建的厨房里，牛有了属于自己的牛圈，原来的竹楼变成木板楼。院坝里依旧是坑坑洼洼的，一直没有钱弄成水泥地板。等等有钱再弄吧，父母也是这样想的，现在我也是这样想的。

        虽然居住的地方不平台，但房前屋后的每一处都有我的记忆。小时候一个人守家，就在门前的石头上一会儿爬睡在这块石头上，一会儿爬睡在那块石头上；撇过屋旁每一棵树的树枝，房前屋后追过鸡、赶过鸭。尽管每一处都不平坦，但都留下了我的身影；尽管现在村里立起无数高耸的砖房，但我仍然觉得爸爸亲手建起的石头房是最好的，墙上的每一个石头都经过父亲之手，每一根柱子、横梁都是爷爷亲手打磨的，窗子也是爷爷亲手做的。

       此时，独自在异乡回想起这些，是我逝去的童年和难以忘怀的乡愁！

                                                                                   2023年3月2日星期四  昆明呈贡