如今，是属于一个数字娱乐化泛滥的大时代，偶尔回望那些虽简单却充满着温度的实体玩具，总能唤起内心深处最柔软的共鸣。
我是一名土生土长的上海人，某次，我在浏览某个二手交易网站时，看到一组自认为是“无比珍贵的图片”，我赶紧截图把它保留下来，这是六张拍摄于不同角度的“铁路棋”照片，我为什么要这样来做？！它让我踏上一次穿越时空的旅程，重新打开那盒来自20世纪的80年代至90年代，上海崇明堡三棋子厂制作的、绿色的包装盒，就在蓝白相间的棋盘上，又重温一段关于铁路、旅行与童真的记忆。
不仅如此，我至今依旧还能清楚地记得，在我的童年与少年时期，还在那些空闲的时间段，不是和邻居、同班同学，就是和大我五岁的亲大哥玩过铁路棋的，若依旧是在空闲的时间段里，即便没有人陪我玩这种游戏，我还会自己和自己玩耍的，左手和右手玩铁路棋。
也正是如此，还让我想起一件事情，我要是没有记错的话，在小时候，因为玩的次数多与时间长的原因，这款铁路棋就是很容易损坏掉的，只为能玩这款游戏，坏一次买一次，我有去购买过三次。
一、初见：在绿色的长方形盒里的交通梦
当我看到那件绿色的包装盒后，【备注：如图1、5所展示的】就拥有一种比较鲜明的时代，而且还是感便扑面而来的，盒面还是以饱和度极高的绿色为底，正中央是三个醒目的红色大字－－“铁路棋”，旁边配着拼音“TIELU QI”，这种图文结合的方式，是当时我们上海孩童童年玩具的典型设计，既是在强调主题，又是在辅助识字，在下方，一列红白相间的流线型火车正呼啸前行，它那简洁而充满动感的造型，仿佛是从那个年代宣传画中驶出的“现代化”象征，它承载着人们对速度与远方的憧憬，在背景处，用棕色线条勾勒出的山峦和几棵小树，暗示着旅途的风景；左上角一架黑色小飞机的剪影，与左下角的红黄绿三色交通信号灯相映成趣，还共同组成一个完整的“大交通”叙事，盒底那行朴实的黑字“上海崇明堡三棋子厂”，不仅是一个地址，更是一个时代的落款，在默默地诉说着郊区乡镇企业的生产活力！
现在再看看侧边条盒的设计，【备注图2和图3】同样是匠心独运，把“铁”“路”“棋”三字，分别镶嵌在红、绿、黑的圆形色块当中，下方则是经典的黑白相间条纹，模拟着铁轨的枕木，直观点题。
握在手中的图片【备注：图3和图4）】，盒子布面般的浅灰质地和绿色包边，传递出来的是一种扎实而朴素的手感，这些视觉与触觉的细节，能共同构成对“铁路棋”的第一印象：它不是一件精雕细琢的奢侈品，而是一份色彩鲜明、意图单纯等着被开启的快乐承诺。
二、溯源：在图片中有棋子厂里的时代印记
在图片里面的“上海崇明堡三棋子厂”－－这个名字，不仅是全国人民，即便是上海人，今天听来多少也是有一些陌生的厂名，不过，这是解读这盒铁路棋的关键密码，在20世纪的80年代至90年代，改革开放的春风吹遍中国，我们上海市一直以来都是作为全中国的工业重镇之一，在郊县如崇明岛的乡镇集体企业也迎来它的一个大发展期。【备注：在那时还被叫作崇明县，现如今已经被升格为崇明区】
后来，我通过学习与了解后，这类棋子就是我大婶娘劳小樱工作厂里生产的【备注：大婶娘是浦西人，插队落户在崇明岛地区】她还告诉我说这类“棋子厂”往往规模不是很大的，会去生产诸如：象棋、跳棋、飞行棋等大众化棋类玩具，为的就是可以满足人民群众日益增长的文化娱乐需求，它们所生产的这些产品，用料讲究实在、设计质朴、价格亲民，通过各地的百货商店、文具店进入到千家万户。
而“铁路棋”正是这一背景下的产物，以我的认知与理解，它的设计美学，不单单是深深地打上那个时代的烙印，还大胆地运用对比色彩，【备注：绿底红字】以及简笔画的装饰风格，【备注：山、树和飞机】拼音字母的辅助标注，以及把交通元素作为主题的聚焦在一起，都能反映那个时期实用主义与理想主义交织的审美情趣，把铁路作为当时中国最重要的长途运输方式，是连接故乡与远方、现实与梦想的纽带，以铁路为题材设计棋类游戏，不仅是对国家基础设施建设的呼应，也是巧妙地激发孩子们对地理、旅行与祖国河山的好奇心，这盒棋，因此超越一件普通的玩具，成为一个微观的时代文化切片。
三、在一幅棋盘中铺开祖国的大地与万里河山
当我第一次玩这种类型的棋子时，小心翼翼地打开盒盖时，里面的世界被徐徐铺展开来，最引人注目的无疑是那张大幅的棋盘【备注：图6】，把它平铺在桌面上时，就有一片蓝白相间的“疆域”便呈现眼前，棋盘就是以白色为底，所有线路、图案与文字，均采用清晰的蓝色印刷，显得格外清爽，错综复杂的蓝色线条构成一张四通八达的铁路网，如同毛细血管般连接着棋盘上星罗棋布的城市站名，这些地名，就是以北京为中心向外辐射的，或许还会选取全国最重要的交通枢纽，每一个名字都可能是一个目的地，也意味着一段故事的可能性。
棋盘上有线路与站名，若还能仔细去看上面的图片，还有不少彩色的卡通图案点缀其间，既有憨态可掬的熊猫正捧着竹子；还有生动的人物剪影可能是在候车或指挥交通；更有形态各异的火车图标飞驰在线路旁；这些可爱的小元素，瞬间能柔化棋盘的地理空间感，注入浓郁的童趣与叙事感，让漫长的“旅途”不再枯燥，在棋盘边缘或底部的上面，还印着很简洁的游戏规则，等待玩家去阅读与理解。
其实，像这款游戏的一个灵魂，就是在于它的棋子与骰子，从图片中就能清楚地看到，棋子还是有些立体与凸起来的，在里面是有粉、白、黄和蓝四种颜色，上面画的是一个老式的火车头，这四枚棋子的材质，就是由木头制作而成的，它的底色就是黑色的，手握上去给人的一种感觉是实在，除去棋子与棋盘外，在盒内的内部，还配有一颗决定前进步数的骰子，它共同搭建起一个微缩的铁路运输世界。
四、它的一个规则就是在蓝线网络间竞速驰骋
这款游戏的玩法很简单，有四个起点，分别是新疆维吾尔自治区的省会乌鲁木齐、云南的省会昆明、广东的省会广州和黑龙江的省会哈尔滨，四个地方任选其一，看谁先达到北京，就算是赢棋，这就是一款融合运气（掷骰子）与初步策略的“路径竞速”类的游戏。
游戏的目标，玩家们分别可选择不同的发车起点，目标可能是最先从起点开始掷骰子，按照点数走步数，抵达终点站北京，或者是在规定回合内访问最多数量的特定城市，完成某项环线旅行任务。
关于游戏的设置，每位玩家选择一种颜色的棋子，为的是能代表自己的列车，放置在起点站，决定行动顺序后，游戏正式开始。
这款游戏的回合流程到底又是怎样的呢？！操作步骤如下：
1.掷骰行进：我依旧能清楚地记得，盒子里面只有一粒骰子，需要多位玩家轮流掷一颗骰子，根据掷出来的点数，把自己的棋子沿着蓝色铁路线，向前移动相应的站数，直到终点站北京站才算结束。
2.在玩这款游戏时，还要选择线路的，在铁路枢纽站，会有多条蓝线的交汇处，玩家可能会面临着路线的选择，是走主线追求速度，还是绕行支线的站点来前行？！这还会引起玩者走进策略与思考。
3.在很偶尔的时候，还会产生互动与事件的，游戏也可能包含简单的玩家互动规则。譬如说：后车在追赶前车（停在同站）时，凡是遇到前车遮挡住前行的路程，则是需要向后至少退回一个站点的，由于掷骰子，或抵达特定格子触发，能增加游戏的随机性与趣味性。
五、对弈：玩游戏时，在方寸棋盘上的欢声笑语
想象在周末的下午，阳光透过窗户洒在木质地板的桌面上，兄妹俩或三五好友围坐一起，那盒绿色的“铁路棋”被郑重地请出。
每次我和小伙伴们，在玩耍这款游戏时，事先都做过一个规定与声明的，要是说有三四个人一起在玩耍，先是轮流投掷骰子，既能按大点数来算，也能按小点数来算，若点数是最大的，就是要按照行走线路的长短与所需步数，放置在最短的线路上面，并以此类推。
棋盘上的蓝色网络，仿佛是变得活起来似的，所有人都屏住呼吸，在玩耍的全过程中还有抄近道的，此时便会引来大家的一阵惊叹和“耍赖”的嬉笑，有的小伙伴在掷骰子的时候，还有耍赖的动作，想要投几点就能投几点，想要投掷几个点数都能投出来的，每一次投掷骰子时都充满着一股期待之情，还有的小伙伴每投掷一次骰子的时候，还会做祷告的动作，祈祷能投出一个理想的点数，每一次停靠都可能有新的故事，那个写着“北京”的格子是大家争夺的终点，率先抵达终点站的人仿佛在完成一次光荣的旅程，棋盘上的熊猫、小人和火车图案，不再是精致的装饰，成为旅途中有趣的“地标”和话题。
六、回响：我认为这是一款驶过记忆的怀旧列车游戏
今天，现代的人通过这些静态的图片，再去回望“铁路棋”，它早已不仅仅是一套游戏，它是一个时代的镜像，在高速公路与航空网络尚不发达的年代，铁路是老百姓远行的主要依靠，绿皮火车承载着无数人的乡愁与梦想，而“铁路棋”把这种宏大的时代情感，浓缩进一方棋盘，让孩童在游戏中初步感知国家的辽阔与联系的紧密。
它也是“70后与80后”的童年密码，对于很多70后与80后，乃至90年代初期出生的人来说，这款产自地方小厂的棋类游戏，是课余、寒暑假与邻里交往的重要媒介，它没有炫目的声光效果，却有着手工般的温度，和面对面的社交热度，在游戏过程中培养的规则意识、抗挫折能力，以及简单的策略思维，是数字游戏难以完全替代的。
相比之下，当今电子游戏中的“铁路大亨”或“旅行青蛙”固然是精致与复杂的，但似乎缺少那种触手可及的实体感与围坐一处的烟火气，“铁路棋”的朴素就是它的魅力所在，它代表着那个年代，物质虽说还不太丰富，但是，却是一个创意与快乐很简单的年代！
当文章写到这里时，我还会认为需要珍存那份铁轨般的连接，我认为我所提供的这六张图片，为当代的人定格一盒“铁路棋”的完整样貌，这款从崇明岛棋子厂生产线下来的绿色包装，到铺满桌面的蓝白棋盘，它就好像是“一列列沉默的时光列车”，静静地停靠在记忆的站台上，它时刻提醒着当代的人，快乐有时是很简单的，只需要一盒棋，一张棋盘，几个朋友，以及一颗愿意在规则中漫游的心。
如今，就是属于一个高速发展，与快节奏的大时代，在节奏飞快的当下，或许，在有些时候，我们可以偶尔停下来，并放慢自己前行的脚步，寻找或重温这样一份古老的游戏，它不单单是一次怀旧，更是一次对连接本质的重温，就像图片里面那纵横交错的蓝色铁路线条，真正连接我们的，从来不只是速度与科技，更是面对面的欢笑、分享的时光与共同编织的故事，让这列从旧时光驶来的“铁路棋”，继续在我们心中鸣响清脆的汽笛，驶向一个又一个充满温情的站点！
【备注：①：文章为作者原创；②：图片来源于网络上的二手交易市场；③：万分感谢原创图片！】
杜老倌侠客居（陆伟）写于2026年4月6日星期一晚上
附录：现如今使用AI真可谓是大行其道的，我也是个喜欢写作的人，我同样也会去使用AI的，不过，我只是把它拿来作为收集资料使用的，坚决不会用AI来写各种文章的，写作还是自己动笔来得好，皆因文章里有自己的经历、学习、哲思与感悟，从这一刻起，以后凡是有新的文章，我会用朱雀软件查询自写的比例到底会有多少……
网友评论