1

前几天，香港金像奖把沉甸甸的最佳男主角，颁给了林家栋。

众望所归。

这个以刘德华小弟自居多年的“笨拙”男人，在停下模仿偶像的盲目脚步后，

沉静下来，潜进戏里，反复练习。

有一次，他只演个死尸，却不肯乖乖躺着，非要摆出僵硬变形的手指，

以显示临死前的挣扎和不甘。

奖不给他给谁。

同样的众望所归，还属于今年的奥斯卡影帝，卡西·阿弗莱克。

他的哥哥本·阿弗莱克，早就是商业大片的性感男神，

他却避开喧嚣，持续在小成本文艺片中静心磨炼。

《海边的曼彻斯特》中，

他没有亮眼的台词，甚至没有太多肢体动作，

仅靠一张脸，就把悲恸和自责诠释得无以复加。

这样的男主角，即使没有奖项加冕，

也是观众心目中的无冕之王。

在一片甚嚣尘上的利益追逐中，

总有人推开名利的盛情邀请，

兀自静下来，深下去，花时间，费心思，

在心底的一片净土上，

培育繁盛的果实。

那果实有个动人的名字——

精品。

谁都知道，精品的重要性。

演员要有代表作；

歌手要有成名曲；

作家要有畅销书；

医生要有妙手回春的绝招；

求职面试者的简历上，

要显示参与过几笔耳熟能详的大单，

并在其中发挥关键作用。

谁都知道精品的重要性，

但却少有人，肯为精品耗费足够的心血。

2

2011年，当郑晓龙静悄悄地把《甄嬛传》带到荧屏上时，

我们都惊艳了。

这部剧没有经过大肆宣传，却稳稳占据收视第一。

紧凑的剧情、精巧的对白、反转的高潮，

主角皇帝娘娘们人人机关算尽，配角丫鬟太监们也个个巧舌如簧。

场景布局、衣着头戴、宫廷礼仪，

无一幕不讲究，无一处不精心。

从《渴望》、《编辑部的故事》，到《北京人在纽约》、《刮痧》，

再到《幸福像花儿一样》、《金婚》，郑晓龙的名字就是品质保证。

有人问他，郑导为何总能出精品？

他说，因为每次都战战兢兢。

拍《甄嬛传》前，郑晓龙从未接触过古装剧，

同行也嘲笑他沦落到连宫斗剧都接的地步。

他因此打起十二分精神，小心谨慎，生怕疏漏。

开机之前，他做了足足1年的准备工作。

专门买了门票，雇了导游，逛了故宫一整天，

看看东宫和西宫的距离，瞧瞧养心殿离御花园有多远，听听皇上怎么吃太监又怎么吃。

还给150多个有名有姓的角色都做了小传附录——

年纪性格、角色关系、身份变化、出现场次。

因为战战兢兢，所以格外用心。

郑晓龙自己总结：

“拍片子拍的就是态度。紧张到不行，反而避免问题的发生。”

妻子王小平也说：

“凡是他说片子难拍的时候，拍出来都是精品。”

大概因为《甄嬛传》成功之后，郑晓龙不再战战兢兢，

2015年的《芈月传》让人大跌眼镜。

剧情拖沓、人物单薄、表情游离、服饰搞笑，

虽有几场感人的戏份，比如黄歇和芈月历经生死磨难后再次相遇，

但偶尔的几处精彩，难保整部剧的水平。

都是郑晓龙的作品，都是孙俪当主角，

《芈月传》却缘何被观众吐槽是“粗制滥造的赶工之作”？

很简单，投资商再大方，演员再有名，观众呼声再高，

制作过程没了那份“用心”，不可能出精品。

拍《甄嬛传》时的郑晓龙，没经验、没底气、没期待，

有的只是揣摩每一个场景、研究每一个细节的精益求精。

然而这份可贵的沉静心态，

却难抵御成功之后，名的鼓吹、利的挟持。

3

公司附近，有一个饺子馆。

门脸不大，却天天人满为患。

有一次我也慕名前往，真的好吃到流泪。

饺子的个头，比家里包的还要大，一口吃不下。

皮薄馅大，诚意满满。

尤其是海三鲜馅儿的，每个饺子里，定有一只虾，包围在切成丁的海参中。

价格却很平民。

那天终于忍不住，我向老板感叹：“这是我吃过最好吃的饺子！”

老板特开心：“我就是想做最好吃的饺子！”

我又问：“料这么足，会不会亏？”

老板说：

“一开始肯定亏，但我知道长远来看，亏不了。”

老板是个聪明人。

他把生意做成了精品。

不要眼前短暂的高收入，不要偷工减料的低成本，

品质，才是最有保证的财源。

4

谁都知道精品的重要性，

但却少有人，肯为精品耗费足够的心血。

依然有那么多没有演技只靠绯闻活着的演员，

那么多只要给投资，随便一个烂剧本都拍的导演，

那么多不好吃却死贵的餐馆，

那么多梦想着成功，却不肯打磨一技之长的我们。

静下心来专注于打造精品，为什么变得如此困难？

因为这快餐时代要求我们，要快、要高调、要吸引注意力、要花最少的精力解决最大的问题。

就好比本来计划今晚看20页的《资治通鉴》，

但想想还是算了，读这老古董能有什么用？

于是改看《10个说话诀窍，20个办事绝活》。

一切都要速成的时代，谁能吸引注意力，谁就赢得了商机。

俨然已忘记，只有产生深远影响力的，才称得上精品。

而只有精品，才能在更长的时间范畴内，赢得注意力。

你知道美国历史上最挣钱的电影是哪部？

不是近些年屡屡刷新票房纪录的新片，

而是1940年上映的经典——《飘》，

它不仅在当年赚得盆满钵满，更是在此后至今的每一年，都给公司挣钱，

因为每年的旧片市场永远在播，每一个新媒体出现的时候，都要买一遍《飘》的版权。

罗胖曾在一次演讲中说：

“我们都在忙着积累注意力，却忘了积淀影响力。”

深以为然。

这也是快餐时代最容易走入的误区。

5

做精品，是一种心态。

惯于出精品的人，作品是杰出的，人生亦有品质。

选一个热爱的领域深耕，寻一个美妙的灵魂相爱，

交几个不够闪耀却足够知心的朋友，

看几部不够热点却足够动人的影片。

你以为这是慢？

恰恰相反，没有比这最快的捷径。

在眼花缭乱的纷繁中，准确定位自己的点，心无旁骛地钻进去，

屏蔽了噪音，世界安静下来，

在心底的一片净土上，

培育繁盛的果实。

那果实有个动人的名字——

精品。

追求出精品的一生，亦是精品。