初夏的烂漫

我喜欢这个季节，北京的天蓝得像儿时母亲用草籽染的土布，舒适、养眼。也没有南方的湿热，没有大漠的干裂，是一年中最惬意的时候。

这个季节的北京，是温柔的，偶尔有一次大风匆匆刮过，留下的不是一地鸡毛，而是满眼芬芳：桃花谢了，柳树绿了，花期长的月季、蔷薇等次第开放，放眼望去，朵朵热烈。

每次下楼，我都羡慕一楼有院子 可以养花、种菜、晒太阳，可以任意打扮四季：春是幼女娇羞妩媚，夏是小儿热烈奔放，秋是长女成熟丰满，冬是大儿内敛深沉。

这样的季节，家乡也是极美的。在北京二十余年，故乡已成为远方，记得当年办理好北京户口，身份证上的章换成为北京某区公an局的章时，我大哭了一场，不是为户籍的改变而惊喜，而是我从法律意义上不再属于故乡，我那八分水田被收回去了，出生的土坯屋早在风雨中坍塌。

我痛啊！从此与家乡隔山隔水只能遥遥相望。

初夏的风拂过我的脸，带走眼角那滴泪，就像记忆中母亲的手，温热、轻柔。我抬起手，想握住母亲的，却只抓住了一缕风，还有浓得化不开的乡愁。

我喜欢站在阳台，眺望南方，南方的南方，有我的故乡，有父母的坟冢，有我曾经教过书的学堂，有我赤足踩过的田埂，有我采过草药的山岗，村头那棵巨大的木梓树干上，一定还篆刻着我青春年少时的影像。

四岁时父亲病逝，母亲独自挑起了生活的重担，记忆中她是极其喜欢初夏的，总是说“不热不冷好干农活”，这样的日子，她从地里劳作回来，除了带给我们一把刺泡、秧溜、楼豆等野果子外，她的鬓角常常带上一朵清香四溢的栀子花，素白素白的，这样的母亲，虽然一身土布衣服，却是初夏我眼里最美的风景。

太阳大的时候，母亲劳作时戴上草帽，帽檐上要么插着一朵田埂上的小黄花，要么是一串细细的紫风铃，要么是缠绕着一根金银花细藤条，这些点缀，总使劳累的母亲显得精神。

前天傍晚，我站在楼下的一丛月季边，让小鱼儿给我拍张照片，她说妈妈，你的眼睛怎么红了？

我说风吹的，眯眼了。

我不想告诉她，我想我的母亲了，我的母亲在天国，那里现在一定也是初夏吧，一定也有怒放的花儿，有温热的风，有父亲、有我未曾谋面就去了天堂的兄长。

愿母亲在天国里，也能感受到初夏的烂漫。