说说《命若琴弦》的开头

说说《命若琴弦》的开头

我是这么看小说的：一篇小说，不论篇幅长短，就是一场思想实验。小说家——实验的设计者把人物投入特殊的时空中、尖锐的矛盾冲突中，来观察记录人物的反应，以得出一些有关人类的结论。在这场思想实验中，所有的人、物都是实验用品，都具有其特殊性。不了解这一点，而只用寻常的眼光读一篇小说，基本不会有什么深刻的体验与感悟。反过来说，你对小说所涉及的人、事、物有了深刻的体验与感悟，也就恰恰说明你已经发现了事物的特殊性。好的阅读，就在于发现。

史铁生的《命若琴弦》就是一个精彩而感人的思想实验。实验的主要内容是一个老瞎子和一个小瞎子的生命故事：一老一少拿着三弦琴走乡串户，靠说书为生，在老瞎子的琴槽中有一张他师父留下的药方，在弹断一千根琴弦时取出药方，依方抓药，就可以使他双眼复明，在老瞎子弹断一千根琴弦时，他取出了那张珍藏多年的药方，但上面什么也没有，老瞎子并未将真相告诉小瞎子，而是将这张白纸封进了小瞎子的琴槽中，并告诉小瞎子，“得弹断一千二百根”。史铁生用这个实验告诉我们：生命中的困境是无法逃避的，生命的意义在于过程，而不在于结果。人的“命就在这琴弦上，目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响”。

作为一场深刻的思想实验，史铁生在《命若琴弦》的开头就设置了一个特殊的时空背景和两个特殊的人。下面就是我的一番过度的解读。在这里要说的是，怀疑论者总是怀疑他所看到的一切。我作为一个读者，也总是像怀疑论者那样，审视我所看到的事物。乍读之时，也许看山是山看水是水；一旦审视，则山不似山水不似水；了悟跳脱出来之后，山还是山水还是水。

《命若琴弦》的开头是这样的：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后。两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去。每人带一把三弦，说书为生。

（平庸的开头都是一样的索然寡味，精彩的开头则是各有各的魅力。）

(一)群山

“莽莽苍苍的群山之中……”

开头撞入读者眼帘的，是这“莽莽苍苍的群山”，不禁让人想起杜甫 “群山万壑赴荆门”之句。不过，杜甫的群山是飞动的，而史铁生的群山是庄严静穆的。这群山绵亘蜿蜒，与风岚共缠绵，同星月相呼应，与渺小的个人相比，它们都是永恒的存在。这群山就是天地之间，就是永恒的时空。

曹雪芹说天地间有这么一块顽石。

史铁生说天地间行走着两个瞎子。

李白的《春夜宴从弟桃花园序》中说，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”天地光阴恒常如新，群山亦如是。只是生存于这天地之间的人太渺小，如沧海一粟；只是这造化所赋予我们每个人的人生太短促，如蜉蝣，若朝露。

史铁生让我们俯瞰永恒，也要让我们看到这永恒宇宙的背景下两粒尘埃的命运。

（二）瞎子

“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后……”

这一前一后走在茫茫群山中的一老一少，必须是瞎子，不能不是瞎子。

瞎子，是个隐喻。

我们都是瞎子。

我们眼前的黑不是黑，你们说的白也不是白。“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪” ？

更令人痛苦的是，命运看似就写在我们每个人的掌纹中，但是谁看得到风往哪个方向吹，谁知道脚该往哪条道路走？命运把每一个人玩弄。怨不得俄狄浦斯要弄瞎自己的双眼。

黑夜给了我黑色的眼睛，我仍然什么都看不到。大多数人的人生的轨迹宛如熹微光线中漫舞着的尘埃，或者如河面漂流着的浮萍。不是吗？那两顶发了黑的草帽在不安静的河流上起伏攒动，不由自主，漫无目的。

敢问路在何方？路在脚下。造化能让我们看清的，也惟有脚下。

说说《命若琴弦》的开头