我是个糟糕的机械物品使用者，不知道是不是从小在脑子里被植入了什么不可描述的程序，总觉得机械的东西不需要投入感情去精心维护，用就对了。
于是，很多看似十分牢靠的钢筋铁骨的东西，到了我手里，最后都不得善终，某一天，发出咔咔咔或者嘎嘎噶的声音，然后突然就寿终正寝，变成一堆破铜烂铁，虫吃鼠咬都不稀罕。
我为此深深自责过很多次，是真诚的摸着良心的那种自责，但忏悔完，破坏力依旧不减从前。
发现自行车变速完全失控的时候，我正在过一个很长的路口，车子在走到路中间的时候突然不行了，变速变不了，蹬又蹬不动，一使劲，链条像泄了气的某个东西，软塌塌瘫了一地……我就这样傻在了马路中间，不知道发生了什么，也不知道该咋办，最后一个激灵，想起了搬运大法，仗着人高力气大，把我的爱车搬到了路边。
以上描述，没有半点水分，纯属内心毫无波澜的事后记录，我会接着告诉你们后来发生的事情。
那个时候北京的天气依然炎热，午后两点，太阳当空，周围的一切都明晃晃的，我蹲下来看着悬在空中的链条发愁，又看了下后面的变速齿轮，发现里面咬合着一条已经伤痕累累的尼龙松紧绳。那条绳子本来在后车架上，用来绑东西，目测是它脱落以后被绞进了变速齿轮，导致了之后的一系列问题。
我用手扯了扯，扯不动，咬着牙拽了拽，也拽不动，浓浓的受挫感，也很沮丧，脑子里飘过一个想法，为什么没有自行车救援电话呢？就在我茫然环顾四周的时候，路边竟然看到一个修车摊……
似乎，我的好运总是出现在倒霉的时候，这常常让我体会到柳暗花明绝处逢生之大喜。
那个，大爷，麻烦您帮我看看我这车，咋就走不不了?
你这后齿轮卡着这么个大东西，它咋走？你以为它带着喷气发动机啊，这么好的车，啧啧，真是不知道心疼，卡这么深，一开始就感觉不到？您这是关闭五官骑车呢吗？
……
我蹲在一旁，像做错事满心愧疚的孩子。看着大爷拿着各种工具试图扣出卡在齿轮里的东西，内心的自责感如洪涛巨浪一般淹没了我，想想队友一年前把车送我的时候，那是何等靓丽好用，而这苦心，终究是错付了。
好了，大概其只能这样了，你这车啊，得去专业的自行车店做保养，拆开大清理，好车还得好人用，不jie zai着，它就坏得快。
大爷说的是，大爷我这前刹车最近总是响，像蜂鸣一样，这能修吗？
刹车得加油了，我这儿做不了，去车店找师傅。
好的，多钱？
3块。
我对着红砖墙上的二维码扫了扫，付完钱，给大爷鞠躬致谢，忐忐忑忑上了车，好在顺利回了家。
故事到这里，并没有结束，我低估了我的粗暴使用对它造成的伤害值。
过了一周，某个风和日丽的日子，骑车去办事，半路上发现变速器又失灵了，只要一减速或者路口停下来，车就会自动变速，如灵异事件一般。
想起大爷的忠告，马上打开手机搜索，就近选了紫竹桥附近一家自行车店骑过去，一路骑得战战兢兢，好在凑合骑到了。
推车进店。
师傅，麻烦帮我看下车。
一个年轻的师傅走过来，你这车拆过啊？
啊？哦！是，外地寄回来，我自己重新装起来的。
前轮中间的横杆装反了，整车不平衡，你感觉不到？
……没感觉到。
这样骑了多久？
一年多了。
真行，变速不行了是吗？
您怎么知道？
你看看这链条，绣成这样了，快折不了弯儿了，咋变速，你这后面变速轮里卡着这么长一条绳子看不到？
啊？上次清理过了呀……哦，那可能没清理干净……
我努力压下心里的愧意。
半小时后，更换了新的链条，加油，调试了刹车，清理了后面的变速齿轮，师傅把车交给了我。
出去试试，齿轮里还有些卡着的，不影响使用，只能保养的时候完全拆开才能弄出来。
好的师傅，这个是不是需要打气了？气打多少合适呢？
师傅瞅了瞅我，友善地补上了自行车驾驶最基础的一课。
谢过师傅，约好整车保养时间，骑着心爱的火锅，嗯，它的名字叫火锅，因为车身是番茄红，风驰电掣上了路。
复活过来的火锅，车身变轻盈了，不该有的响声没有了，加速之后齿轮之间的声音听起来清润又顺滑，极度舒适。
抬头看，天空湛蓝，没有一丝白云，低头是丝滑滚动的车轮，马路两边的各色树种已经见了秋意，银杏镶上了金边，白杨也偶见黄色的落叶，风清气爽，舒畅怡人，
以上心情描写，并不足以表达我那时那刻内心的舒适，身下的车顺滑了，心里那些卡住的东西也在一点点延展开，变成一条条充满可能性的宽敞的大道。
机械的效率感是迷人的，往往可以带来人力所不能及的体验，但是即使钢筋铁骨也有软肋。
推车及人，同适用。
人生坎坷，路艰且长，我们的身体在某一阶段的长途跋涉后，也需要检测，保养，修复。生理上的一些小疼痛，情绪上的滞塞，被无意义感笼罩，或者很久无法真正开怀，这些很容易被忽略的身体信号，其实都是身体发出的请求，主人，我该保养了。
至于保养方法，各自寻欢就好，千奇百怪的治愈方式，选一些对自己有效的，尽情释放，去吃，去玩，去旅行，去恋爱，去运动，去打麻将，去买买买，让自己在完全的沉浸体验中，排解一切郁结，让生命能量回归润滑运转的状态，重启电量满格的自己。
那么，你，该保养了吗？
网友评论