舌尖的味道

读迟子建的散文《农具的眼睛》，埋藏多年的褪色的童年记忆如同被风翻起的书页，一下入了眼眸。我的目光顺着文字望向了那处低矮的石头屋，手一寸寸地抚上了那把被用得光滑发亮的锄头手把，再次触碰到了那把沾了些许泥土的微钝的木把弯刀。并不灵敏的鼻子隔着时光，穿透回忆，嗅到了许多陈旧的气息：碗柜里腐朽的掺杂饭菜、胡豆瓣的味道，暖烘烘的煮红薯的水汽，陈年木椽与石头墙缝交织的潮湿的气味，咸菜缸里瓜儿菜与盐巴发酵的令人牙酸的气味……

虽然我在新家待的时间更长，但对于老家的那段时光铭记更深。老家就像一本小画片，短小精悍，却似乎永远翻不完。她的风霜雨雪，她的晴和暖阳，她的古拙质朴，她的静默无言，一切的一切让我一读再读，让我在梦里一遍遍重温。

老家的记忆更多与姐姐们有关，与大自然有关。我们或是背着背篓去割猪草装红薯藤；或是捡起树枝在林中敲敲打打；或是在玉米地捏小泥人；或是在樱桃树上大快朵颐；或是盛气凌人地吆喝鸡鸭；或是在月影斑驳的夏夜嚼干干脆脆的薯片；或是对着一颗柚子树祈祷……就算是写作业，也没那么痛苦。我们架起两根窄窄的长板凳，认真地写，偶尔开会儿小差，小打小闹一番。

那时候乐趣是无穷无尽的，肚子永远是填不满的，馋嘴小猫总是有办法找到吃的。碗柜里的剩饭、咸菜呀，山上的桃子、枇杷、樱桃、葡萄呀，地里的花生、西红柿呀，火塘里的土豆、红薯、汤圆呀，田头的地瓜、草莓呀……凡此种种，皆入了我们的肚子。难怪小孩子的肚皮是浑圆的凸出的，要装的东西可太多了。每每与姐姐们相聚，我们总会谈及那时候的胃口、食量。八九岁的我，一顿吃得下一大瓷碗面条，冬天要吃五六个汤圆，而如今吃两个就已经撑了。她们说我爸隔不了几周就要拖一袋大米，几斤面条。我妈也常说我们太能吃了。

爷爷奶奶十分疼我们，也总是想方设法地弄吃的，给我们做红薯干、薯片，带我们摘樱桃、柚子、枇杷，给我们烧土豆、红薯，耕作回来给我们带一捧山莓、地瓜，午觉后给我们煮酸溜溜的西红柿面……因为他们，我的童年是真正快乐无忧的。

说到吃的，很多回忆蔓延开来。小时候有一道菜家家户户都喜欢，野芹菜拌鸡蛋。做法极其简单，野芹菜洗净切碎，倒入鸡蛋液，搅拌均匀后翻炒。吃一口味道鲜美，那青绿的汁液蔓延舌尖，清新的药香遍布口腔。很多个夏天的下午，小小的我拿着一个塑料袋去田埂边、玉米林，寻找嫩嫩的野芹菜，轻轻地掐一截，有序地放在袋子里。我妈也总会夸我摘得好。

有一学期，学校发营养餐，我分到了五袋，但我高兴不起来。我妈每天下午拿出小锅，放在小火炉上煮，每次都煮得很粘稠，还起了锅巴。那气味实在太难闻了，和大姨家卖的猪饲料差不多。前几次吃，我边吃边反胃，五官拧在了一起，眼里盈满了泪花。可我妈决不允许浪费，硬逼着我吃。后来我妈在里面加了点豆芽和火腿肠，我稍稍能接受。那一学期我涨了好几斤，脸蛋绷得紧紧的，我感觉我妈是真的在养猪，这“猪饲料”也真是好饲料。

我妈厨艺不精，疏于钻研，主要是平时店里事情多，正做饭的时候，店里来人，她便跑进跑出。吃饭对于我们来说仅仅是为了填饱肚子，洋芋煮饭、青菜煮洋芋、四季豆炖洋芋，南瓜炖洋芋……洋芋成为碗中常客。因为有霉豆腐、剁辣酱，再简单的食材，吃起来也很有滋味。

逢年过节，我妈会用心一点，做很多荤菜，香菇炖鸡、干四季豆炖腊肉、酸菜鱼、炸鱼块、椒麻牛肉、泡椒凤爪、卤鸭掌不一而足……每次做的时候，我们小孩子都会蹲守在锅前，等着吃一口热乎的新出炉的。我们几个最喜欢吃的是卤菜，做作业时面前会放一盘卤鸭掌，不多时就消灭一盘。晚上睡觉前也要吃一两个，打个牙祭。后来两个姐姐去城里读高中了，我和弟弟两个人吃着也没那么香的滋味了。

一篇文章勾连起了我这么多的关于吃食的回忆，原来我都没忘，只是过往被尘封，需要我一遍遍回望，寻找。