长大的过程中，不可避免地会失去一些人。有些失去让人成长，有些失去让人心伤，有些则只能遗憾。
我有一个比我小1岁的表妹（姑姑的女儿），小时候因为老跟在我身后跑，大家都叫她“小跟屁虫”。7岁前，奶奶还在世时，每逢周末爷爷的4个孩子（两男两女）都会带着自己的小孩来家里吃饭。那时，吃完午餐，是大人们的打牌时间，孩子们则在一起玩耍，捉迷藏、玩玩具、上公园······我和表妹年纪相近又都是女孩，自然经常凑一起，连手拉手吃棒棒糖这种小事都让我们无比开心。
因为同上一所幼儿园，儿时我们相处的时间很多。幼儿园放学后，奶奶和小姑分别载着我俩回家，我记得我们坐在自行车的后座上，两腿时不时踢来踢去，银铃般的笑声一路相随，就像回家路上的背景乐。那时候，我们一定觉得日子会一直这样流转下去吧。
然而，奶奶的突然去世为我们的美好回忆画下休止符。爷爷的家族不再有周末聚会，这让不在同一所小学读书的我和表妹见到彼此的机会越来越少，雪上加霜的是，由于长辈之间的矛盾，家人之间甚至一度恶语相向、断了来往。同时，我的周末逐渐被练字、学琴填满，曾经的家族聚餐、一起吃的棒棒糖都只能在老式相机拍下的照片里找到痕迹，我觉得失落，却不知道究竟失去了什么。
时间一晃就是好多年，我从小学升上中学，从中学进入大学······我们一路成长，在这流逝的时光里，因为长辈之间的嫌隙或是身处异地，我与家族的亲友很少见面。每年奶奶的忌日或是爷爷的寿辰，我才有机会见到我的“小跟屁虫”。可是，我们都不复从前的亲密，长辈之间的矛盾波及到孩子这一代，仿佛在我们之间画下了楚河汉界，而那时的我们又太稚嫩、太容易被他人摆布，在大人们搭建的城池之间，我们都无法独自立足。
就这样，我们错过了彼此从女孩到女人的生命历程，在小女孩一起说悄悄话、少女一起聊八卦、职场年轻人一起骂老板的年纪，我们全然错过，对彼此的生活一无所知。偶尔的消息，也只是大人们的随口带过。当时间的年轮变得越来越密集，我们同样变成大人之后，共同的回忆让我们渴望重新填补那些年的空白。然而，美妆、健身、旅游、恋爱这些话题终究没让我们回复儿时的亲密无间。
虽然，我们不曾有过属于我们的争吵，但那些年家人之间的不友善却让我们无形中获得了共同的裂痕。当我坐在她的副驾驶座上绞尽脑汁想着该如何填补沉默的空白，手握方向盘的她或许也期盼着快点结束当下的尬聊。当我终于到达目的地，故作轻松地与她道别，貌似轻盈地下了车，心头却像压了块石头。看着她的车离开，我竟有种流泪的冲动。
那个画面一直在我脑中盘旋。如今，我们异地生活，虽然有彼此的微信与电话，却只是偶尔在对方发朋友圈时默默点赞。这种若有似无的联结与曾经手拉手之间的落差让我胸口发闷，春节的家族聚会，我们依然谈着和任何人都能聊的话题打发时间，那些银铃般笑声伴奏的时光，早已一去不复返。
如果失去是一种必然，或许没那么多遗憾。然而，我总觉得如果大人们当初可以放彼此一马，我们或许不至于走到如今的局面。那么多年，我依旧对与表妹的疏远耿耿于怀，或许因为这样的原因，我才一直希望我的女儿有个妹妹，可以梳着一样的辫子、穿着漂亮的裙子、手拉手共同长大。
想起表妹的时候，我会打开她的朋友圈，默默点个赞。有时，我看见她给我点的赞，心底会涌起一股小温暖。不知道她是否和我一样。
网友评论