急诊

11%的死亡率。

气短。

心慌。

恶心。

呕吐。

黑便。

柏油状。

是。是。是。是。是… 是。

上消化道出血、胃出血、胃溃疡、bleeding ulcer, stomach ulcer…

我飞速扫过一页又一页或英文或中文的搜索结果，再飞速扫过一行又一行密密麻麻的文字，并飞速抓取一个又一个关键词。

本以为只是吃了泻药后被成功清扫出来的宿便，谁想到，宿便大概是骗人的，而柏油状的黑便竟然会是生命危险的征兆。

我怕了。虽然经过了大半天的气短、心慌、恶心、呕吐和拉黑便，柏油状的，在一碗热粥下肚后，我明明是好多了。

大同小异的搜索结果，如一群群令人讨厌的乌鸦般，让我的心直发毛。

脑子转得愈快，心脏跳得愈烈。

万一呢？

却得到了医生妈妈的证实——很可能是，很可能是泻药刺激了胃粘膜——出了血。同时也得到了宽慰，即使真的是，也很快会好起来，在医院待个个把日子就好了，就像某个叔叔或某个舅舅一样。

可我明天后天大后天大大后天，还有那么多事要做。整天躺在床上，一点也没法运动了呀。唯一的好处就是有大把的时间看书了。

好像也不错？

我继续搜索，尽管那些什么上消化道出血、胃出血、胃溃疡等等我几乎背得滚瓜烂熟了。我还是在茫茫的信息海洋中寻找一点点的安全感啊。

更多的却是对未知的恐惧，你就明明白白地告诉我，我真的病了，也好啊。

还是得去医院，求个”生死“。搜了一遍Yelp，大晚上的，已经没有Urgent Care了，9点以前，都关门了。

于是立马在One Medical预约了第二天早上8点，打算早早睡一觉，一起来就奔往医院。老妈说，若是要做胃镜，必须空腹，而我的肚子在隐隐作痛的同时，已经发出了饥饿的惨叫。

最坏的情况，大概是大半夜突然大出血？那我就打911。没有Urgent Care，总该有其他紧急处理的办法。嗯，如果我有一点点的不对劲，就打911。

应该还是可以活下来的。

哦，不，一定可以。

这是来美国将近四年，养成的其中一种生存习惯：出现问题 ——> 迅速了解问题相关的各个方面的知识 —-> 迅速掌握各个可能的结果，以及最重要的，预想好最坏的结果，并为此做好心理准备与一切有可能的现实准备。

“It is always like that.” 老板在Slack上回复我。

似乎生活总是没有我们想象的那么糟糕。

凌晨3点，我拖着冰冷的身体和饿得惨叫的肚子，走出了Emergency Room——急诊室。

恕我浅薄，我之前以为美国所谓的Urgent Care就是急诊室，对Emergency Room，真正的急诊室的印象却非常模糊。

仔细想想，emergent确实比urgent，urgent多多了。也难怪，Emergency Room是24小时的，而Urgent Care如一般的诊疗室，在晚饭过后不久便关门了。

晚上11点，我揣着两本书和一瓶很可能是凶手的泻药，踏进了急诊室，人生第一次。我还特地拍了照片，作为历史性的见证。以下。

急诊室

“是救护车把你送进去的吗？” 同事问。我之前也以为，正如无数次在电视剧中看到的，急诊室里里外外应该满是救护车慌乱又富有节奏的音乐，满是鲜血，裂开的头盖骨，折断的右腿，当然还有呼天抢地的哭声和急匆匆的命令声。

”让一让，让一让！“ ”血压、心跳！……再来一次，1、2……“

不久前看过写ICU重症监护室的一篇文章，看得我胸闷心慌。那是无时无刻不充斥着死亡的气息。

重症监护室、殡仪馆等等，在这些地方待过的任何人，大概都如同被”血洗“了一番，也如同从鬼门关走了一遍。关于活着，关于人生，关于很多的哲学性命题，都有了不同的思考。我该是会享受这种思想上被虐待的人。

可我还是怕。我怕听到哭声，凄惨凄惨凄惨的哭声，它让我回想起自己在外婆的火葬室门口，一样的哭声，凄惨凄惨凄惨的。

刚踏进急诊室的那一刻，我的心几乎提到了嗓子眼。可一切却是平静的，没有想象中的那般“急诊“，也没有电视剧中的人山人海。

我差点要怀疑来之前电话询问工作人员，他的答复是不是夹杂着不真实的信息。”我们这里非常忙，大概要等3个小时。“ 话音刚落，他便挂了电话。

除了，每个工作人员——医生、护士和前台的语速都明显加倍了。

11%的死亡率。

可能因为如此，我几乎没有怎么排队便被护士召唤了去。

抽了两针筒的鲜血，取了还带着体温的尿液，我被放在了等候室，一边等待检验结果和医生的召唤，一边挂盐水，或者你想说打点滴也罢。

人生第一次挂盐水。我向老妈确认过。我很少生病，真到了挂盐水或打针的程度，我也总是打针，因为挂盐水的针头几乎戳不进我的任何血管。

这次却是实实在在的戳进了。以下。

人生第一次挂盐水

因为瘦了？

而在医院待了快四个小时，却迟迟不见有任何人来为我拆解针头时，我凭着小时候帮老妈给病人拔针头的经验，硬生生把针头从手臂上拔了出来。

”刷“

黑红黑红的血汩汩地流了出来，一滴又一滴溅到了地板上。

惨烈。

”你怎么可以自己拔针头呢？你不知道那样很危险吗？你不知道有人因此而死吗？“

又是一个有着一定死亡率的事件。

等到身体冰冷，医生终于又来了。报告也出来了，一切都正常，不能更完美了。是啊，我明明有着不能更健康的身体。而我一直小心翼翼揣着的那瓶泻药，与我前一天晚上晚饭后喝下的一模一样的泻药，也被医生否定了。

在急诊室待了整整四个小时后，我之前恐惧的未知，却还是未知。

唯一可以明确的是，若我那天大半夜突然大出血了，甚至…… 大概也只会是因为，我自己硬生生把针头拔了出来。