形散神不散

千天日更简友的散文，选读十几篇，倒想对“形散神不散”的神，聊上几句。当然，不空谈，就说朱自清《背影》与《荷塘月色》。

一

对《背影》中的父亲，在朱自清心中，恨多于爱。他读父亲来信，泪眼。但最终，还是“唉”一声，拒绝见父亲。

1925年收到父亲求和解的信，不回私信，写文追忆1917年的事，为什么？

当年，朱自清离开老家扬州，读北京大学预科。他的父亲，也不在扬州，为“徐州榷运局长”。娶姨太太，惹出是非，丢官而败了家，祖母一命呜呼。朱自清回老家奔丧，自此对父亲生怨。

1921年，朱自清毕业，回老家中学教书。他已有自己的家庭，父亲却通过学校截留他的工资。于是辞职，带妻去外地谋生。第二年，领儿子回老家，被父亲拒之门外。第三年，再次回老家，虽让进门，但遭冷眼。从此，他再没回老家。

这些，就隐于《背影》文字之下。对此，可参阅朱自清弟弟的文章。

父子俩断了来往，但亲情难断。《背影》写道：“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。”于是乎，也忆起父亲的好。这就有了送站，买橘子而来回爬站台……

全文“神”之所在，即：与封建家庭决裂，剪不断，理还乱。

二

1925年，北京清华学校办大学部，成立国文系，朱自清受邀任教。1927年南京“412”、武汉“715”之后，他写下《荷塘月色》。

自注写于“七月”。文中，先想起梁元帝《采莲赋》，后记起《西洲曲》，明显寓意“分共”。

此间，有人劝他加入国民党。故而，《荷塘月色》写道：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘。在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”

为何想去荷塘？他的《哪里走》，有言：接家眷，“到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着水塘边一条幽僻的小路，往复地走了不知几趟。我们缓缓地走着，快快地谈着。他是劝我入党来的。他说像我这样的人，应该加入他们一伙儿工作”。“他末了说，将来怕离开了党，就不能有生活的发展。就是职业，怕也不容易找着的。”

求家安，违心加入国民党？一人沉思，瞧莲“另有一番样子”。决定不入，虽有担心——回屋时，“妻已睡熟好久了。”

字里行间，透着家国情怀，此“神”者也。上乘散文，岂能于闲情逸致之时所成？