AIGC创作
七点零六分，当第一缕阳光穿过落地窗照进客厅时，林小棠已经站在父亲公寓的门口。她深吸一口气，钥匙插入锁孔时发出轻微的金属摩擦声。推开门，一股混合着焦糊咖啡和煎蛋的复杂气味扑面而来。
厨房里，林教授——这位曾经在卡内基音乐厅举办过十二场独奏会的钢琴家——正背对着门口站立。他穿着那件已经洗得发白的深蓝色睡袍，左袖口沾着几点咖啡渍。灶台上的铸铁煎锅里，三片培根已经变成了焦黑的碳块，冒着缕缕青烟。
"爸！"林小棠快步上前关掉炉火，声音里带着掩饰不住的惊慌。她注意到父亲右手握着的不是锅铲，而是一把银色的咖啡勺——那是母亲生前最喜欢的古董银勺。
父亲缓缓转过身，灰白的鬓角被汗水浸湿。他的眼睛先是茫然地眨了眨，然后突然亮了起来。"棠棠？"他的声音沙哑却温柔，"你怎么来了？今天不是要去巴黎演出吗？"
林小棠的手指无意识地抓紧了大理石台面的边缘。她三个月前就取消了那场演出，为了带父亲去看新的专科医生。台面上放着的马克杯是父亲的最爱，杯身上印着"世界最佳爸爸"的字样已经有些褪色——这是她八岁那年用攒了三个月的零花钱买的父亲节礼物。
"演出改期了。"她轻声说，伸手接过父亲手中的咖啡勺。勺柄上刻着"1991年柴可夫斯基国际钢琴比赛"的字样——那是父亲职业生涯的巅峰时刻。
父亲皱起眉头，这个表情林小棠再熟悉不过——每当她弹错音符时，父亲就会这样皱眉。"胡说，我每天都自己做早餐。你妈妈最喜欢我煎的培根了，她说有维也纳的味道。"
林小棠的喉咙突然发紧。母亲去世已经八年了，但厨房的墙上还挂着他们一家三口的合影——那是她十六岁获得青少年钢琴比赛冠军时的照片，父亲骄傲地搂着她的肩膀，母亲眼中闪着泪光。
她看着父亲拿起盐罐，将一勺白色颗粒倒进咖啡杯里，动作熟练得仿佛这是他的日常习惯。林小棠没有立即纠正他，而是注视着父亲端起杯子喝了一口，然后困惑地盯着杯中的液体。
"太咸了..."父亲喃喃自语，眉头紧锁。
"爸，那是盐。"林小棠终于开口，声音轻柔得像是在哄小孩子。
父亲的手突然颤抖起来，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。林小棠能看到他眼中闪过的恐惧——那种知道自己做错了什么却无法理解错在哪里的恐惧。这种表情在过去十一个月里出现得越来越频繁。
"我...我只是想..."父亲的声音逐渐变小，最终沉默下来。
林小棠接过杯子，倒掉里面的液体。当她重新冲泡咖啡时，能感觉到父亲的目光追随着她的每一个动作，那种专注的观察就像他曾经看她练琴时一样。只是现在，他不是在寻找她指法上的错误，而是在努力记住一杯咖啡的正确做法。
"今天感觉怎么样？"林小棠将新煮好的咖啡递给父亲，故意让语气轻松。
"很好。"父亲抿了一口，眉头舒展，"就是有点...记不清今天的日期。"
"5月20日，星期三。"
"啊，对。"父亲点点头，但林小棠知道他根本没记住，"你那个学生...叫李明还是李强的...今天不是要来上课吗？"
林小棠的手指在杯沿上轻轻敲击。"爸，我已经不在音乐学院任教了。一年前就辞职了，记得吗？为了专心照顾您。"
父亲的表情凝固了一瞬，然后他放下杯子，走向客厅角落里的那架贝森朵夫钢琴。那是林小棠六岁生日时，父亲用一场慈善演出的全部收入买的。琴身上有几道浅浅的划痕——那是林小棠叛逆期时故意用琴谱架留下的，当时她因为不想练琴和父亲大吵一架。
父亲的手指轻轻抚过琴键，没有按下去。"德彪西的《月光》，"他突然说，"你五岁那年第一次完整弹下来的曲子。"
林小棠惊讶地看着父亲的背影。最近他连早餐吃了什么都记不住，却能清晰地记得二十多年前的事。
"那天晚上下暴雨，"父亲继续说，手指在琴键上方悬空移动，仿佛在弹奏无形的音符，"停电了，你坚持要点蜡烛继续练习。弹到中间部分时，一道闪电照亮了整个房间，你说那是月亮突然醒来了..."
林小棠的眼眶湿润了。她走到父亲身边，坐下，手指放在琴键上。"是这样吗？"她弹奏起那首曲子的开头几个小节。
父亲的眼睛亮了起来。他坐下来，肩膀挨着她的肩膀——就像她小时候学琴时那样。当林小棠弹到第三小节时，父亲的手加入了进来。四手联弹，他们的配合完美无缺，仿佛时光从未流逝。
在接下来的十二分钟里，林教授像是变了一个人。他的背挺直了，眼神变得锐利，手指在琴键上飞舞，没有一丝犹豫。他记得每一个音符，每一处踏板变化，甚至那些林小棠自己都忘记的小细节。
但当最后一个音符消散在空气中，父亲的眼神又变得涣散起来。他环顾四周，仿佛不明白自己为什么会坐在钢琴前。
"我们...刚才在做什么？"他问。
林小棠咬住下唇，直到尝到血腥味。"在弹琴，爸。您教我的《月光》。"
"啊，对。"父亲点点头，但林小棠知道他只是在附和。那种空洞的眼神又回来了。
那天晚上，林小棠坐在父亲的书房里，面前摊开着医学资料。阿尔茨海默病中期，海马体萎缩明显，短期记忆严重受损...随着病情发展，患者将逐渐失去语言能力和行动能力...目前尚无有效治疗方法...
她的手机震动起来，是主治医生的消息："林小姐，关于令尊的情况，我建议考虑专业护理机构..."
林小棠放下手机，走到窗前。院子里，父亲正坐在藤椅上，仰头看着夜空。月光洒在他的白发上，让他看起来比六十五岁的实际年龄苍老许多。她想起小时候，父亲常常带她去天文台，教她辨认星座。那时候的父亲无所不知，是她眼中的超人。
现在，这个超人连咖啡里该放糖还是盐都分不清了。
第二天清晨，林小棠被急促的电话铃声惊醒。是小区保安，说看见老先生一早就出门了，往音乐学院方向走了。
林小棠的心跳几乎停止。对记忆混乱的父亲来说，独自外出简直危险至极。她抓起外套和手机就冲了出去，一边跑一边给警察和朋友打电话。
三个小时后，当林小棠几乎要崩溃时，她的手机响了。是音乐学院的老门卫，说有位老先生坚持要进演奏厅，声称今天有他的大师课。
林小棠赶到学院时，看见父亲坐在空荡荡的演奏厅中央，面对着那架他曾经演出过无数次的九尺施坦威。他正在弹奏《月光》，手法依然精湛，但时不时会停下来，困惑地看着自己的双手，然后又继续弹奏。
"爸！"林小棠跑上舞台，声音哽咽。
父亲抬起头，眼神先是迷茫，然后突然变得清晰。"棠棠？"他惊讶地说，"你怎么在这里？你不是在柏林演出吗？"
林小棠愣住了。父亲把她当成了五年前的自己。
"我...我提前回来了。"她小心翼翼地回答，走上舞台。
"正好赶上我的大师课。"父亲微笑着说，往旁边挪了挪，示意她坐下，"来，我们一起弹你准备的那首肖邦。"
林小棠坐下来，手指放在琴键上。当他们的四手再次在琴键上舞动时，她感到一种奇异的平静。在这个时刻，在音乐中，父亲又回到了她熟悉的那个样子——专注、温柔、充满智慧。
曲子结束时，父亲转向她，眼神出奇地清明。"棠棠，"他说，声音低沉而坚定，"我有时候会忘记事情，对吗？"
林小棠的眼泪终于落下来，滴在象牙琴键上，像小小的月光碎片。"是的，爸。"
父亲点点头，伸手擦去她的眼泪。"但有些事我永远不会忘记，"他轻声说，"比如你第一次弹这首曲子时的样子，比如你十六岁拒绝茱莉亚奖学金时倔强的表情，比如..."他的声音哽咽了一下，"比如你妈妈走的那天，你握着我的手说'还有我'的样子。"
林小棠扑进父亲怀里，闻到他身上熟悉的松香和旧书的气味。父亲轻拍她的背，就像她小时候做噩梦时那样。
"我在写一首曲子，"父亲突然说，"《棠棠小调》，准备在你三十岁生日时送给你。"他的声音变得急切，"就在书房第三个抽屉里，蓝色的乐谱本。还没完成，但是...但是主旋律已经..."
林小棠抬起头，看着父亲已经开始变得迷茫的眼神，点点头。"我会找到它的，爸。谢谢您。"
"我想回家，"父亲在她耳边轻声说，"带我回家好吗，棠棠？"
林小棠扶着父亲站起来，慢慢走下舞台。在离开演奏厅前，她回头看了一眼那架施坦威钢琴，在心里做了一个决定。
当天晚上，林小棠给经纪人发了邮件，婉拒了下个月的欧洲巡演。然后她走进客厅，父亲正坐在钢琴前，手指轻轻摸着琴键。林小棠坐下来，开始弹奏《月光》。片刻之后，父亲的手指也加入了进来。他们的旋律交织在一起，如同二十年前一样和谐。
窗外的月光静静地洒进来，为钢琴镀上一层银边。在这个充满音乐的夜晚，林小棠知道，有些记忆或许会消失，但爱永远不会。它会像这首《月光》一样，在时光的长河中，一遍又一遍地回响。
网友评论