怀旧之物

今天上午走在街上，见一中年妇女，放了二个筐在地上。一筐是动物，一筐是植物。那筐还在蠕动的小河虾，晶莹剔透，像是在与伙伴快乐地打闹。还不知道自己即将面临如何的命运。而那筐白、红和棕色的植物，就是晒干了的白萝卜、红萝卜和豇豆。听一个行人问：“干豇豆，多少钱一斤……”中年妇女一边与人聊天，一边漫不经心地回答：“25元一斤。”问价的人，好像不是真心想买，于是扬长而去。而卖菜的人，仿佛也不是很在乎别人卖不卖，依然谈笑风生，是否忘了她是挑担来做买卖的。

我觉得如果买这些干萝卜和干豇豆的人，就是买一种曾经生活的滋味。记得小的时候，没什么吃的，连白米饭都吃不饱。特别羡慕那些有乡下亲戚的邻居，邻居的亲戚来，就会给他们带干萝卜和干豇豆。他们会用干的白萝卜炖猪肉；把干的红萝卜用水泡一下，挤干水分，拌上辣椒油，吃起来又香又脆；而干豇豆，用来烧肉，仿佛干豇豆比肉还好吃。这还不算，乡下亲戚，还会给他们带各种粑粑，还会有花生，红枣，葵瓜子。一起玩的时候，有乡下亲戚的玩伴，总是在衣兜里装着吃不完的零食，神气地吐着壳。这时，我就会带着弟弟妹妹回家，画画做手工。我们把画好的画，用浆糊贴在门上。母亲下班回家了，一边吃着饭，一边问她认为画的好的画，是谁画的，一般都是我和弟弟画的，不过我画的好的画比弟弟多。

看着眼前这筐曾经那么羡慕的乡下菜，我可以绕有兴趣的呆呆地看很久，也可以任思绪飞扬，但我绝不会购买，因为我买不回童年的滋味，一切都留在了遥远的过去了……

上面纸箱里装的是什么，我们小时候洗碗的丝瓜布，我也没有问价钱，至少也应该几元一个。总觉得如果要买这些丝瓜布洗碗的人，也一定是在买一种回忆。

记得上个世纪九十年代，姨婆仙逝了，埋在了山清水秀的名山，那里是我伯伯下乡的地方。伯伯当知青的时候，做了当地队长的上门女婿，从此留在了名山。

有一年的清明时节，我带着儿子和母亲一起去名山给姨婆上坟。那时菜花正黄，印象深刻的总是伯伯烧柴，婶婶炒菜。大大的一口锅，炒完菜，把一大盆淘米水倒进去。等吃完饭，淘米水也热了，婶婶就用丝瓜布洗碗。把所有的碗洗完了，又用竹子做的长刷，把大铁锅刷干净。再用铝瓢把水一瓢一瓢地舀干净，再用毛巾帕擦得一滴水都没有。一日三餐，他们不厌其烦地重复着这样的动作；一日三餐，他们有永远说不完的话和开心地笑……

现在，我当上了奶奶，他们也早已作古。而丝瓜布却定格了，上个世纪我看到的纯美爱情……

怀旧之物，带给我的是童年和青年的记忆。无所谓好坏，只是一段经历……