郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第147期“叶”专题活动。
延绵起伏的山脉，满眼浓绿，云起云落，亮透了整片天。后来竟变作了旗帜的颜色，在他眼前招展开来，挡住了整座山。阿四起初以为是眼疾，揉了又揉，那叶子偏生不肯退去，倒像是长在了瞳仁上。
他原是泰山脚下一个卖豆腐的小摊主。日本人来的那年，街上跑着尖叫的人群，像被沸水浇了的蚁群。他缩在豆腐摊下，听得见自己的心跳和远处的枪声比赛谁更响些。后来他便取了那叶子——不是梧桐叶，是印了日头旗的纸片，贴在眼前。如此便看不见血，看不见尸首，看不见泰山巍巍的影子压下来。他对自己说：这是活命的法子。
他在新设的“维持会”里得了份差事，专管登记粮米。每日坐在榆木桌子后头，拨弄算盘珠子，声音清脆，倒盖过了街上的呜咽。他学会了鞠躬，四十五度，不多不少；学会了用半生不熟的日本话数数目。回家时经过残破的关帝庙，他走得快些，那叶子便簌簌作响，提醒他莫要抬头。
可是有些东西，叶子是挡不住的。
小妹来时是一个黄昏。她瘦得成了人影子，从沂水那边逃难而来，头发里还藏着硝烟气味。他给她盛粥，手是抖的。小妹不说话，只拿眼看他，那眼里没有泰山，也没有他，空茫茫的一片。夜里他听见小妹哭，细细的，像根针，要刺穿他的耳膜。
“哥，咱家的田没了。” “哥，娘死在了路上。” “哥，你抬头看看泰山还在不在？”
他不敢答，只将眼前的叶子按得更紧些。
变故发生在樱花开的时节。日本人说要“共荣”，强拉了小妹去军营“慰劳”。他去了，鞠躬更深，几乎折断了腰，手里的良民证攥得湿透。那军官笑，露出一口白牙，像是兽类的牙。军官说：“你的，忠心的；花姑娘，皇军的喜乐。”
小妹回来时已是三天后，被人用破席子卷着扔在门外。他抱起她，轻得像一捧灰。小妹最后看他一眼，那眼神忽然清亮起来，像是破开乌云的山月。
“哥，”她气若游丝，“叶子……摘了吧……”
她死在他怀里，血从席子缝渗出来，染红了他的衫子。那血是烫的，竟透过叶子，烙在他眼珠上。
他坐在门槛上，坐了一夜。眼前的叶子开始发黑、卷边，先是露出一角山石，继而现出松树的虬枝。黎明的光刺进来，泰山一点一点地浮现，那么沉，那么重，压得他脊椎嘎吱作响。
他突然伸手，将那片蒙了眼一年多的叶子撕下。
痛极了，像是连瞳仁也扯了下来。视野里先是血红，继而清明——泰山就在那里，从来就在那里，苍郁、巍然、沉默地立着，顶上是将明的天空。
他想起小时候爬泰山，父亲说：这山啊，见过多少朝代更迭，始终矗立。人得像山一样，压不垮，折不弯。
太阳终于升起，第一缕光照在泰山之巅。他站起身，向着山的方向走去，脚步稳得让自己都惊讶。叶子在他手中捏成了粉，风一吹，便散了。
他终于看见了泰山——而泰山，想必也看见了他。
网友评论