腊八

北风刮晴了北京的天空，早上出门时，便看到了亮闪闪的星星。

今天是腊八。

也许是不能回家过年的缘故，我对年下的节日变得异常敏感和关注。早好几天就开始惦记着过腊八了。

腊八在县城里的小镇上，是年的开始，过了腊八，人们就开始为过年作准备了，迎接新年的鞭炮声也会不时响起。现在还记得几句顺口溜“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就过年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”

小时候，腊八是个不放假的节日，而且正面临着将要到来的期末考试，腊八从来是被我忽略的。但老妈总是记得。她每年都会有煮腊八粥和腌腊八蒜，香香甜甜的粥和日渐变绿的腊八蒜，成了我对腊八最深刻的记忆。

腊八粥，具体是哪八样，我现在也说不清楚。大米、小米、江米、红豆、红枣、绿豆、黄豆、花生，是比较常见的。但也并不是每年都有，家里有些什么便放些什么，即使凑不齐这八种，熬出粥来也一样是热乎乎、香喷喷的。

我的家乡一般都是早上吃粥。腊八早上，老妈会起得比平时更早，把这些已经淘洗好的原料下到锅里，要熬一个早上。具体的熬粥过程，我并不知道，因为我起床的时候，粥已经熬好了。回想起来真是汗颜，上大学离家之前，我甚至都不会煮一碗粥，自己过日子时，做一碗玉米糊糊，都要打电话回家问。

粥出锅了，粘稠的淡红色，每个米粒都鼓胀着，冒着丝丝热气。家人先是不能吃的，要先给祖先和神明吃。老妈会把粥盛到一个碗里，用筷子把粥甩到院门和屋门的门框上、灶台上贴着的灶王爷贴上，还有院里墙上贴的“天地牌位”上。至于为什么要用筷子蘸了粥甩上去，我没有问过，仿佛一切就应该是这样的，我从小到大每年都是这样的，我没有怀疑过也没有好奇过。甩到门框上的粥粒很快就会在寒风中风干，被浓浓的汁粘住，这会一直保留到年三十。贴对联时，会用一把大笤帚清扫一下门框，粥粒有些被扫掉了，有些牢固的，就被覆盖在了对联下面，年复一年。

敬过了神明和祖先，我们就盛上一大碗粥，吃了起来。粥很粘稠，极能保温，看着已经没有热气，其实里面还是烫得很。有时候着急上学去，便会转着碗边吸，还会发出呼噜呼噜的声音来。不急的时候，就会用筷子把拉，看看里面都有些什么东西。我最爱吃花生，要是能赶上有葡萄干或者核桃仁，会更兴奋。先把这些挑出来吃了，再吃剩下的，吃不到一半就忍不住想把筷子伸到锅里去找更多的花生或者葡萄干，于是偷偷的把自己碗里的粥倒出去一些，再去盛新的。我的剩粥几乎全部转给了爸爸，爸妈还会从自己的碗里捡出我想吃的放到我的碗里。根本不用就什么菜，也不需要再吃主食，一大碗粥吃下去，身体便热乎乎的舒服起来，在冬天寒冷的教室里，腊八粥实在是御寒的食物。

腌腊八蒜也是腊八的节目之一。这个节目我是全程参与的。先从蒜辫子上揪下几头蒜来，放到一个小小的笸箩里，端到屋里炕沿上，我和妈妈两个人一边瞎聊天一边剥蒜，不一会儿，小笸箩里就只有轻轻的蒜皮了。白白胖胖的蒜掰被装进一个洗干净的玻璃瓶子里，倒上事先买回来的醋，醋要淹过蒜，然后盖上瓶盖，密封起来。过不了几天，这些白生生的蒜就会变成翡翠一样的绿色。这蒜到过年时，就腌透了，大鱼大肉之余，吃上几颗，祛油解腻，非常爽口。工作之后，我便没有机会亲手腌制腊八蒜了。

……

这篇未完的旧文写在第一个不能回家过年的腊八。10年的光阴匆匆而过，真的只在眨眼之间。

母亲于去年离世，此生再吃不到妈妈熬到腊八粥了.....