清晨的薄雾还没褪尽，阿莲把街角书店的卷闸门往上推了半尺，晨风吹着城郊林带的湿气涌进来，带着点沁人的凉。她蹲下身整理门口的旧书，指尖忽然触到一本泛黄的唐诗选，扉页夹着张皱巴巴的汽车票——是阿成三年前去南方打拼时，随手夹进去的，终点印着一个她记了无数遍的小城，边角早已被她摩挲得发毛。
抬眼望去，薄雾像化不开的愁绪，缠在远处连绵的林带上，连带着那片黛色的远山，都蒙了一层淡淡的灰绿，沉得让人心里发堵。那是阿成所在的方向，也是她每天守在书店门口，下意识凝望的远方。天渐渐亮了，路边的路灯次第熄灭，薄雾裹着零星的车流声飘过来，吹乱了她额前的碎发，也把心底的牵挂，吹得像这雾一样，无孔不入。
正午的茶凉了又热，她习惯性地泡了两杯大麦茶——阿成以前在的时候，总爱喝这个。她走到书店窗边，望着楼下匆匆而过的行人，忽然瞥见暮色里归巢的鸽子，扑棱着翅膀，急匆匆扎进林带的树丛里，那般急切，那般笃定。反观自己，阿成走时说，等攒够了钱，就回来和她把书店扩大，可如今雾起了又散，春去了又来，他的消息，却越来越淡。
傍晚关店时，雾又浓了些，路边的候车亭一盏盏亮起来，连成一串模糊的轮廓，像极了词里说的长亭连短亭。阿莲把那本唐诗选抱在胸口，指尖摩挲着那张旧车票，声音轻得像被雾卷走：“阿成，何处是归程？”风里只有树叶的轻响，没有回应。那些接连的候车亭、静默的林带，一如她心底绵绵无绝期的思念，不声不响，却早已漫过薄雾，漫过远山，漫过每一个独自守着书店、等着归人的晨昏。
网友评论