萧红的短篇小说不像张爱玲的小说，跟书名《传奇》相呼应，充满了离奇、世故和算计。她讲的故事都是很平常似的，她小说中的人都很普通，没有光鲜的身世，没有特殊的才能。
这些人平凡如你我，只是平静地生活着，有条不紊地行走在自己的命运轨道里，动荡时局对他们的冲击远没有生存本身的考验大。
他们好像就活在我们身边似的，她好像就是在讲我们自己的一些故事或者心事。
但我喜欢她这种带着温度的说书人口吻，她以她自己对生命的解读方式来进行讲述，不作任何道德批判。
可能也是基于萧红幼年的乡村生活经验，她能轻易过滤掉黑暗残忍的一面，尽量收敛悲伤，呈现生命个体的本真生存状态。让她小说中的人物，与自然界融为一体，与四季变化一同荣枯。
萧红将与祖父相伴的快乐时光写进文字，祖父给予了萧红最多的疼爱和关注，小心翼翼呵护了她的天真和任性。
也许正是这份温情的滋养，让四处飘零的考验能够拥有坚强的支撑，也使她的文字始终拥有着暖心的底色。
萧红的小说中，美与丑没有严格的界限，也没有绝对的好人或者坏人之分。
植物、动物和人类，也并无严格界限。
人物的生存状态常常是和周围的环境所紧密交织的，她很注重对外界环境变化的描写，来铺垫和营造小说的叙事氛围。
把麻面婆忙着烧火做饭的狼狈样，形容成进出洞穴的笨拙母熊。没有批判与戏谑，而是真实纪录普通人的笨拙可爱。
乡村妇女的生产场面，虽然攸关生死，有些产床还变成了阴冷尸床。但她尽量以面对动物产崽一样平静的节奏，来还原生产过程的压抑氛围和惊心动魄。而弱化了情绪渲染，顺利生产的喜悦或者难产而亡的悲伤都被稀释。
因为无论生或者死，在东北乡村，都是忙碌的，也可以说是毫无希望的。
正是对人性的透彻理解，让它小说中的美与丑能有机交融。
父母与有二伯正面争吵，厨师故意做羊肠，对有二伯进行捉弄和揶揄。只因有二伯明目张胆的偷窃行为不够仁义，所以受到众人责难。
这一切都是通过“我”这双孩童的眼睛进行观察的，天真的孩童视角也削弱了对偷窃行为的批评力度。
萧红也会客观记录有二伯对我这个“小主人”的冷嘲热讽。
因为“我”的机灵双眼正好奇地注视着有二伯的偷窃行为，让有二伯有些愤怒，也有些不安，他便把成年世界对他的侮辱也间接转移到我身上。
但萧红却无意对有二伯进行道德审判。她仅是借父母和厨师的敲打提醒增强戏剧性，也并没有把其他大人塑造为恶毒的化身，或者刻意放大有二伯的偷窃行为。
她始终聚焦于娓娓道来有二伯作为家里的老仆人，叙述他看似波澜不惊的人生历程，去试图探寻他年迈之后仍无家可归而热衷偷窃主人家物件的原因。
网友评论