那晚我们一群人叽叽喳喳和他聊到凌晨十二点，他依旧温和又耐心，用心听着每个人的见闻。
我是最先没精力的一个。
我回屋关上门，他们声音不大，在我既喜欢安静又想要烟火气的刻薄中居然恰到好处。
我喝掉他给所有房客买的奶茶，填好每个人都收到的明信片，终于相信了那句“做民宿的初衷不是为了赚钱，而是想认识更多的人，接触更多种生活。”
他是我在民宿app上认识的房东
我已经记不清那句“做民宿是为了认识更多的人”最初是在哪看到的，或许是他朋友圈，或许是平台上他的简介。
一晃而过，在我头脑里只有半个好印象——毕竟哪有不爱钱的人，话不能轻信。但亲自写下这句话又不惭愧的，要么真有情怀，要么装腔作势附庸风雅。
他是前者。
那间房子真的很花心思。
我想了很多形容词，
“美”不够准确，也不足以概括； “标新立异”功利性太强，显得是为了引人注目才装作与众不同；“别出心裁”也有讨好客人的嫌疑；
花心思是真的花心思，是和讨好不一样的。费时费力又乐在其中。
他温和耐心，对一切娓娓道来，我说他是学汉语言的，他说，还是第一次有人这样认为。
“我是学设计的。”
我恍然大悟，又环顾一遍房间，觉得自己脑子不灵光——如果对美学和设计一窍不通，除非大量借鉴装修图，否则装修不出这样的房屋。
我在他很久之前的朋友圈看到这间房的原貌，这次不用翻遍形容词，一个字足以概括，丑。
不想当房东的设计师不是好导游
这间普通得不能再普通的旧房子是他租来的，然后设计装修，再出租。
才华是无价的。
才华这种东西怎么定义？
并不是一定名扬四海人尽皆知，一件作品卖出上百万，才是有才华。
这个世界不乏我们只能仰望的天才，因此更需要生活里与你相关的，不仅只能仰视的，真切可触摸的才华存在。
至少这样的人让你明白自己的普通，让你不只仰视，也能模仿。
我在那间房里待的时间极短，于现在又过了很长时间，但还记得那些细小的片段。
不想当房东的设计师不是好导游
他把复古的牛皮纸袋嵌在墙壁上，天花板贴着骑行川藏线的旗帜，
细线悬挂了很多封信，上面是不同笔迹与全国各地的地址，
客厅的钢琴上放着老式打字机，卧室里是用棉花仿的云朵，
全身镜旁用记号笔写着“你今天真好看。”
我也一度喜爱收集各类牛皮纸袋，集多了只能丢掉，后来也开始学他，裱入相框或嵌在墙上。
不想当房东的设计师不是好导游
房间可以是租来的，但生活不是。
他从客厅的钢琴旁取出一叠新的明信片，图案是一本本书的封面。
我们讨论着读后感，在座有211大学的研究生，还有我认识的人中唯一一个不看人物关系图谱，就能一次性读完并读懂《百年孤独》的南京女孩。
他赠我们一人一张，写寄语。
我选了我最喜欢的作家八月长安，绞尽脑汁想不出来什么，写了一句：128线写手，以后我可能会爬到18线。
现在想想也还好，
还好我不是什么知名自媒体，互动量寥寥无几，不会被绑上“打广告”“推广”的字眼，不会出现唱反调和阴阳怪气的评论。
太多关注也意味着人多口杂，随便一句话都可能被过度解读。
不想当房东的设计师不是好导游
我防备心过重，刚认识他时翻遍卧室怕有针孔摄像头，把他精心做的棉花云朵拆下来，奶茶也要等别人喝了才喝。
防备和不信任让我格外内疚，对不起他的单纯和真实。
或许 可能 大概
我以后真的成为十八线十七线十六线，后来的人翻到如此久远的初期文章，也不至于过度解读他，动不动与利益挂钩。
希望真的有那么一天，他还在做民宿，我还在写文章。
我觉得是会有那么一天的。
他租了两个小房间试运营几个月，已经成为平台上的星级房东和推荐入住。
最近他新租了几层楼的别墅，又开始改装。
入住过的房客组成了微信群，一两百人互相解答着与这个城市相关的风雨点滴。
他充当导游，就像那晚和我们讨论到深夜一样，耐心地重复音乐喷泉，博物馆和地铁四号线。
那天阔别4年的音乐喷泉刚回归不久，湖边人头攒动，迎接着并没有多么让人惊喜的喷泉。
都是大城市里的小人物
小人物里也有一些与众不同的
他们是平淡岁月里的星辰
也是更好生活的引路人
“我把我生命一半的时间分给陌生人。”他说。
不想当房东的设计师不是好导游
他会是一个很优秀的设计师，一个很好的房东，和一个免费导游，身兼数职，但他都做得到，并且做得好。
毕竟，不想当房东的设计师，不是好导游。
网友评论