热爱

十八岁以前，我总是很怕被问到兴趣爱好，尤其害怕填各种表格，每次都把兴趣爱好那栏空着，最后想了又想，心虚却慎重地填下各种不靠谱的词儿。十八岁之后，不用把所有的时间和精力都放在学习上，开始有意识地去培养一些兴趣爱好，可是，好像也总是三分钟热度。但是，人长大了，好像心眼就多了，不能说不诚实，却也算得上投机取巧，自从第一次填上读书、听音乐、看电影之后，就觉得这个答案很标准。这是任何一个知识青年，必备的休闲娱乐方式，虽然有些敷衍的嫌疑，但是也没理由反驳。

于是，无聊的时候，把这三件事拿出来复习一遍，避免下次填表的时候骗不过自己。最近两天看到表妹在朋友圈发的自己唱的歌曲，从来不理会这类动态的我，突然来了兴致，点进去听了听，还不错。然后点开手机上的音乐播放器，看看自己的歌单，随便点开一首开始播放。声音和味道、图片一样，是能记忆的，听着听着，不自觉地哼唱起来，好像又回到了每首歌单曲循环的时候。嗓子没有以前那么清澈了，每首歌的情绪也不再那么饱满，但是并不妨碍回忆让人沉醉的魅力。

我有半年没怎么听歌了，不是没时间无聊，是没心情。也有好几个月没读书了，最近一次是两个月前，表姐无意间落在相机包里的《时生》，用一个长下午看完之后就没碰过书了。而距离《时生》最近的一次，是大半年之前，借的关于烘焙和摄影后期的专业指导书。看电影的话，已经不大能想得起来了，好好地欣赏一部电影，好像已经是上个世纪的事情了，最少也有一年了吧。

突然有些伤感，就像手机里正在播放着的情歌，永远是悲伤的基调。最老的一首歌，是我高中睡着十二人间的宿舍，我记得是靠窗的下铺，每天晚上用那个跟家里说买来听英语的小单放机（忘了名字，查了老半天，原来也有人跟我有一样的疑惑，应该是一个年代的吧），放着从老街上淘来的便宜盗版磁带专辑，也不管是谁的，买回来一遍遍地听，直到半夜被一个高音吓醒。

有些事情，也许不是因为热爱才去做，而是因为做着做着，就开始热爱了。看着书架上一排排没看过却布满灰尘的书，觉得无地自容，我买它们的时候，是热切的，我记得。

热爱是需要比其他任何事都专注的精力，和所有见缝插针的时间，都还不够的情感，而不只是说出来自欺欺人的标准答案。不是有首表达热爱自由的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”这世上，唯一可以算得上属于自己的，只有生命，而我们把爱情看得高于生命，可热爱是连爱情都无法比拟的情感，热烈厚重，纯粹神秘。

除此之外，都不配谈热爱二字。

现在的我，对于文字、声音和图片，还远远算不上热爱，但是，不去做就永远没有答案。认真对待，对自己的每一分情感负责，不去取悦任何人，对事情本身负责，有一天，时间会告诉我，属于我的答案，独一无二。

希望你我，都能拥有一份纯粹的热爱，不敷衍也不取悦，便可不辜负。