“你永远是我窗前的那轮明月”？

张爱玲与胡兰成：360图片

---

几年前，看过胡兰成和张爱玲分手后又写给张爱玲的信，忍不住感慨：

胡兰成真是个滥情之极的渣男！

胡兰成的情书写得真美！

昨天，又找到了胡兰成写给张爱玲的这封信，颠来倒去又读了几遍,还是感慨：

胡兰成的情书写得真美！

美得你想骂他渣男却张不开嘴。

且看情书怎样写。

抬头仅“爱玲”两字，拿捏得很好，不近不远，毕竟两人已经分手多时。

接下来是一段非常优美的写景文字，重点写自己当下的处境，最后写到对张爱玲的牵念。

我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

美死人的景物描绘：“湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落”，“那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来”。

“凋零”“苍凉”是张爱玲生命、情感、文字的关键词，胡兰成把握得很准确，胡兰成是懂张爱玲的。

“天边的夕阳”“仰望天空的那个窗台”“倚在窗边唱歌”，优雅，浪漫，唯美。

接着是：

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?

好深情呀！是真情吗？

接着是叙旧：

记得那时，我们整日地厮守在你的住所。

…

爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景。

…

那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。

…

二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

…

当时我就想：“三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”

…

那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。

…

我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

细致的回顾，细腻的描写，对方穿的衣服，喝茶爱放糖的细节，自己的执着、急切、莽撞、爱慕，都一一写到了。

写得越细致，便越动人，让我这个半老女人也禁不住感叹：真多情啊！

接下来写两个人的劳燕分飞：

可是世事布下的局，谁能破了?

…

之后，因为因时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。

…

你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。

…

我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。

…

你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。

胡兰成倒是承认自己背信了张爱玲，但却不愿承认自己的滥情，明明是滥情呀：“我不愿舍去小周，更不愿失去你。”他把一切责任推诿到时局上，他想左拥右抱。

张爱玲是清醒的，是决绝的，是果断的，是不拖泥带水、藕断丝连的，她写信给对胡兰成：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。

胡兰成终于明白，张爱玲是心高气傲的，爱时可以把自己低到尘埃里，不爱便不爱了。

胡兰成梦想：

你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

胡兰成是太自以为是了，他以为随便施舍给女人一点爱的残渣，女人就该感激涕零，山呼万岁，磕头跪拜了。

胡兰成后悔了，他写到：

我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。

胡兰成真是有才呀，信手拈来李商隐的诗句替自己遮羞了。

胡兰成说自己去张爱玲的住处找她，可惜他梦想中的“明月”已逝去了。他很文艺、很抒情地说：

我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

胡兰成终于明白：

想你与我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

是呀，“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”，滥情的人怎配得到张爱玲的真情，任你情书写得再美，也是口吐的莲花呀！

---