街坊

在我童年的时候，曾经住过很长一段时间平房。我所住的平房与二环里胡同的平房不同，胡同内的平房以独门独院和四合院改成的大杂院为主，里面人口密集，地形复杂，进入大门，仿佛进了迷宫，七拐八绕逡巡其中，对面要是来个人得侧身贴脸而过，我们住的则是在城郊工厂盖的家属宿舍，一排排一模一样的平房整齐排列着，两排平房之间是笔直的通道，虽然居住环境和条件有所差别，但相同的是老街旧坊间那浓浓的人情味儿。

邻居这个称呼，在北京还有两种叫法，像我们这样住在三环外城乡结合部，或者更远一些的郊区，称邻居为街坊，而居住在胡同的人管邻居叫界壁儿（三声），北京味儿更加浓厚。胡同里的住户大都是老北京人，几辈子的交情，我们则是各家的父母都是同一个工厂的同事，工友，孩子们在同一个托儿所，幼儿园，小学，中学学习，自小相识，相互熟捻，关系铁的称为发小，稍远些的也是朋友。

同为住在平房的人，胡同和工厂宿舍在语言上也有所不同。工厂的职工来自五湖四海，有外地退伍复原转入地方的，有远郊区县的，还有本地人，口音比较杂，由于在北京时间久了，孩子们又是在当地出生，所以说的话基本是带北京味的普通话，用词也较为现代，习惯用您好，谢谢，胡同的人都说得一口地道的北京话，俗称“京片子”，见面打招呼说吃了吗，问事或打听道必说劳您驾，请人让路说借光儿，吃饭时让别人先吃是您得着，自个儿先吃是偏您了，俩人聊天儿，叙述的一方会故作神秘地说：您猜怎么着？听的一方回应必然是：呦，这怎么话儿说的，透着那么俏皮，亲切。

住平房还有一个特点，到了饭点，谁家做了什么都逃不过街坊邻居的鼻子，不知道那个时候是因为食物匮乏还是食材新鲜，一家炖鱼，整条胡同都能闻见浓郁的鱼香味儿，就连酸辣土豆丝，韭菜炒鸡蛋都能弄得满院子飘香，赶上炖肉，包饺子，尽管各家日子过得不富裕，也得给左邻右舍或关系近的送一碗过去，东西不多，是份心意，至于借碗醋，揪头蒜，更是家常便饭，各家没有现在所谓的边界感，串个门在外面喊一嗓子推门就进，跟进自个儿家似的。到了夏天，四合院里住的人吃饭的时候会把桌子搬到院子里，在葡萄架下吃，麻酱面用凉水过得透透的，浇上澥得的麻酱混着三合油，切上一盘黄瓜批儿，就着新下来的紫皮大蒜，踢里秃噜吃得痛快，我们住的平房没有院子，大家就捧着碗站在门口吃，边跟街坊打着招呼聊着天，讲究点的还会切半个西瓜把瓤掏空了，用瓜皮当碗盛面条，看着就凉快，此乃当时一景。

那个时候还有个挺有意思的现象，由于人们普遍收入不高，可能整个院子或整条胡同只有一两家有电视，就是那种西湖牌的黑白电视机，9寸，只能收看三个频道。为了能看清楚，前面还会放一块放大镜，屋顶上安装天线接收器，用竹竿挑着，为了增加接收效果，还会挂几个易拉罐，像个大蜈蚣。每天晚上吃完饭，全院老少拿着自家的凳子，马扎齐聚这户人家，电视机的主人会把电视搬到院子里，大家从新闻联播看到屏幕上出现再见和雪花，期间主人还会提供瓜子和茶水，香烟招待街坊，有时候电视信号不稳，会有手脚麻利的孩子爬到房顶调试天线，甚至会扶到结束。待到众人散去，主人家还要打扫地面的瓜子皮和烟头，有时候女主人也会抱怨，但当同一个院子有竞争者时，又会热情地邀请街坊们，生怕失去了中心地位。

大家在一个地方住得久了，也并不全是一团和气，俗话说，人一上百，形形色色，街坊中暴脾气的，小心眼的，爱占小便宜的，爱传闲话的，性格各异，经常会闹出些纠纷：老张家拉绳晒被子挡了老李家的阳光，孙家的二小子踢球砸坏了刘大爷养的牡丹花。。。。。。邻里间吵架骂街到动手的情况也不少见，也有那走对脸相互把头一扭，老死不相往来的，但有一节：如果谁家出了事，比如有人生急病了，或者谁家着火了，大家立马放下嫌隙，纷纷主动帮忙，至于过后走不走动，那是后话，这就是住在平房的市井百姓的可爱之处。

现如今由于占地，拆迁等原因，大多数老街坊都搬离了原来的住处，住进了不同地区的楼房，彼此间也渐渐断了联系，高楼大厦改善了原先拥挤逼仄的居住条件，但一扇扇的防盗门锁柱了隐私，也封存了那些端着饭碗串门的日子，常常是住了很长时间，连对门姓什么都不知道，偶尔在超市遇见老邻居，彼此怔忡片刻，脱口而出的仍是当年那声："吃了吗您？"那些共度的烟火岁月，终究成了水泥森林里最温润的包浆。