今春摄于大鱼春秋
她比我大七八岁，论辈分，我喊她姑大。姑大，是我们皖南的方言，也就是姑姑的意思。
小时去她家，记得是三间土砖黑瓦屋。木门敞开，前面是客厅，有桌子一张、长凳四条，后面是厨房，锅盖上冒着热气。中间用砖墙隔断，只留一个门洞。这房子，早在20年前已拆。那时，她的四个姐姐已经出嫁，最小的姐姐嫁给在北京打工时认识的对象。上世纪九十年代初，不经媒人介绍，先恋爱后结婚的，她的四姐是第一个。
她的爸爸，是个脾气好的黑脸大汉。有一次，他在屋后的茅房挑粪，我们把新采的紫色果子捏碎，把小脸涂得紫黑，躲在路边的草丛里。当他挑起粪桶走上大路，我们几个小鬼一跃而起，跳到路中间，在离他几米远的地方，站定，张牙舞爪，做鬼脸，搞得他一愣一愣的，待明白是怎么回事，他弯腰蹲下，停稳了担子，抽出扁担，虎着脸，大骂“狗戳滴咯，恩这些死伢……”，这下轮到我们慌张了，于是吐着舌头，笑嘻嘻地跑开了。
有一年的冬天，那时她还在家里做姑娘。十七八岁的年纪。雪后初霁，寒气逼人。爹和善根爹在屋里抽黄烟，喝茶，我一个人在屋外，往洗净的罐头瓶里装雪，心里想着留到明年的夏天，具体做啥用记不得了，只记得是看了什么书得到了一点启发。突然一阵狗吠声传来，接着是脚步声，嬉笑打闹声。声音越来越近，我看见这位姑大往我家门前的草垛跑来，喘着大气，背靠草垛，手里握着一个雪团，不时探出脑袋往外看。那几个在后面追逐她的人，堂哥或堂叔的，不时地往草垛这边扔雪球。待他们走近，她一跃而出，大笑着把雪团掷出，又飞快地往前跑去……我那时感到惊奇，十七八岁的人，也玩这样的游戏吗？后来我长大，特别是离青春越来越远的时候，常会想起这一幕，总觉得人的一生里，这样的时刻，太少太少！
与四姐不一样，她是媒人介绍，然后嫁人的。出嫁那天，我也挤进了闺房，只见她跪在屋中绣着鸳鸯的锦被上，穿着红嫁衣，盖着红头巾，胸前挂着一个铜镜，不知道是什么寓意。在媒婆的主持下，她给父母及其他内亲外戚，哭着行跪拜礼。长辈哭着祝福或交代的一些话，我一句也没有听懂，而她的哭泣，我那时也是不懂的。做了新娘子，应该高兴呀，怎么会哭泣呢？问大人，说是哭嫁。
谁能想到，再次见面，是在20多年后。去年寒假回老家过年，在村卫生室的门口，感觉有人盯着我看，我也看了她一眼。这时我听到她喊我——你是张明吧？
嗯。你……我朝她笑笑。慢慢地，想起来了。住在我家后面的远房姑大。20多年了，我们的凡尘俗世，隔着怎样的山高水长？只知道，你现在过得很好，一双儿女皆已长大成人，在武汉读书、工作。女儿已经结婚，孩子都3岁了。
我望着你的女儿，像是望见了当年的你。突然就想起了杜甫的诗句：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……明日隔山岳，世事两茫茫。”
网友评论