1
自从高考结束后的这么多年，我从未再关注过有关高考的任何事情。每当听到有关高考的消息，心中只是淡淡惆怅：哦，又一年过去了。
这一段时光占据了年少时两年那么长的跨度，然而我不愿直面，在压抑中度过的那一年，然后又一年。
2008年和2009年，那个时候网络还没有那么普及。最流行的手机还是诺基亚。我这个河南百万高考大军中的一员，还不知道除了考试，青春还有很多事情可以做。
父亲原先用三轮车载客。后转为拉货。在我高三那年开始养猪。
生活并不会因为你辛苦、勤劳就善待你几分。由于不懂行情，第一年赔了不少。
明明很希望我成为这一辈的第一个大学生，为他挣点面子争口气，嘴里还是说：
你要考上你就去上学。考不上就去打工。
姐姐和妹妹都在南方的电子厂打工。
在我狭隘的认知里，不知道如果不上学、去电子厂打工、去做服务员，我还能做什么。
父亲的话给我一种很强的危机感，是那种被丢在黑暗中，喊都不敢喊的感觉。
刚刚升上高三时，我就开始严重的偏头痛。
痛到每天根本不知道是如何度过的。
后来我们换了校区，当时的好朋友突然不理我，放学不再等着我，不再与我一起吃饭，转而有了新的闺蜜。
这几乎等同于背叛，甚至比背叛还严重。我像被抛弃了一样。根本不知道自己错在哪里。也不知道该如何挽回。只是傻傻地呆着，独自流泪。
现在想想，也许是我当时状态不好，我们的友情让她感觉累吧！
就这样叽里咕噜的，高三已经过去好几个月。
2
后来呢，我也有了新的朋友，在学校和老师的耳提面命中，开始适应高三的节奏。
为了治疗偏头痛，吃了好多有镇定作用的药，还有当时非常流行的“生命一号”。
我发现运动后头痛会有所减轻。于是每天一放学就去跑步。这占用了吃饭的40分钟时间。我又将跑步改到午休后的15分钟休息时间。
这15分钟是上课前唱歌振奋精神的时间。我经常在唱到一半时，在老师和同学们的注视下，呼哧带踹地跑进教室。
伴随着偏头痛的是严重的睡眠障碍。如果晚上及午休时没有睡好，头痛就会加倍。
为了能让自己顺利入睡，放松音乐整晚的听。我自己还研发了冥想、关注呼吸等方法。
我不知自己站在何方，不知应该去往哪里，焦虑四处弥漫，所以才会有这么严重的睡眠问题。
更可笑的是，当时对一个同桌萌生好感。竟然自我设限，认为现在是重要时刻，这样的心动影响学习，硬生生自我扼杀。
似乎学习是我唯一的救赎。
父母、家长、学校、社会灌输这样的理念。最后我信以为真。
3
第一年高考是失败的。第二年，所有的一切重来一遍，只是更加压抑和疯狂。
为了晚上能睡好觉，减少头痛发作，我开始走读。
我偏执地认为，只有每天早上顺利地上了洗手间，今天才能算是有一个好的开始。
为了达到这个目的，每晚睡觉前，我都要逼自己喝1000ml刚烧好的热水。这样第二天一早就会拉肚子。
结果导致现在身体是“殿堂级大湿”。
每天早上五点起床，15分钟洗漱，15分钟一路狂奔跑到学校。
冬天五点多连路灯都没有，我就那样一路跑，狠狠地摔了一跤，脚骨折了。
好处是不用再参加学校每天早上六点的晨跑。
这个晨跑实在疯狂，每次都跑到怀疑自己马上要断气。
我依然过着和去年同样的日子。
做一张张的考卷，反复比较着分数，倒数着时间。
从来没有好好看看，我过着的是什么样的青春？
也没有和同伴好好地交流过，我们将来想做什么？
只是催逼自己，不断前进，似乎这是唯一正解。到了前方，路自然就出现。
高考并不可怕，可怕的是我们在高考的压力下，统一化思维，限制了想象，磨灭了活力。看不到自己所在的位置，只剩下催逼自己，拿到更高的分数。
而忘记了这花样年华，最需要的是什么。
4
高考改变了我的命运吗？
的确因为高考，我离开了家乡，去到更加广阔的世界。
我留在老家的同学，这么多年后，也根本无从比较，不能说谁的生活更好，谁的更糟糕。
毕竟幸福与否，主要取决于自己的内心感受。
高考是改变命运的唯一方式吗？
如果我可以回到过去，真想对那个孤独、倔强的女孩说：放松一点，考不上没关系的，你有很多路可以走。
教育资源永远是稀缺的。随着我的孩子长大成人，我还会陪着他再经历一遍求学路。
这会激起当年我面对考试这一评价体系的焦虑。
也给我一次机会，让我重新修通，去让当年的小女孩长大。
当我的孩子高考时，我会对他说什么呢？
当你三十岁时再回头，此时占据全部生活的高考，也许只是众多人生经历中的一件小事。稍微有点重要，但也没有那么重要。只是你必须走过去的一个路口。至于你如何走过去，全由你自己决定。
你的高考，有什么想说又从来没说出口的话？
网友评论