1971年的春节，这是我们家下放到高店公社宋家湾的第一个春节。腊月里，我帮全村人打糍粑，打糍粑，这活很累，要三四个壮汉才可以共同完成。村子里一般是几家人你帮我，我帮你。我家没有打糍粑，可是我差不多帮了全村的人打糍粑，当然，也到生产队长宋国财家里帮忙他打糍粑。
打好糍粑后， 队长宋国财大概觉得我这人不偷懒，还不错，就教我做豆腐。他问我：你家过年买肉没有？
他知道我家没有杀猪。我说，没有。
我们家没有喂猪，是因为我们是四月才下放到这里的。所以，哥哥给我们带来了几只“九斤黄”，这是一种良种鸡。村子里的人很羡慕这种鸡，鸡下的蛋，我们拿到供销社换煤油、盐、咸菜、针头线脑等等。在农村最大的困难是没有现金，在生产队干一年的活，到年底也不一定有钱，甚至还可能欠生产队的钱，这叫缺粮户。我们家父亲、母亲加上我，三个人干了一年，四个人吃饭，妹妹小，没有参加生产队劳动，到年底也没有一分钱的收入。
农村人把鸡叫做“鸡屁股银行”，一般是舍不得杀了吃的，除非是孩子上学的时候，要交学费，或者是紧急情况下才卖鸡或者杀鸡。
宋国财主动说：我到公社为你家去要一张肉票，过年怎么能不吃猪肉呢？
那时候买猪肉是要凭票供应的。
我回到家，和母亲说了这件事。母亲说，这下好了。过年总算有肉吃了，我正在为这件事发愁。
于是，我们就盼望宋国财能为我们到公社要到一张肉票。一张肉票可以买两斤猪肉，一年了，我们一家没有闻到猪肉的香味了。
我们不好意思催他，我们都想象着他突然来到我们家，他笑嘻嘻地对我们说：给，肉票。
那天，我们正在吃饭，突然听到宋国财在门外喊：旺安！
我一听这声音，立即放下手中的碗，跑出去。宋队长来到门前，没有进门。我想他一定是来送肉票的。我说：快，进来，一起吃饭。
他没有进屋，倚在门框上说：不了，不好意思，我到公社没有为你们要到肉票。
我们吃惊地看着他，他压低声音说：公社的人说，地主，过年还想吃肉？
说完，他仓惶地走了。我的心里像是被捅了一刀，那个疼呀，唉……
我们一时无语，全家人沉默了半天。
母亲狠狠地说：杀鸡！
我含着泪水，去抓那只无辜的鸡，手起刀落，一刀就把鸡头剁下来，我重重地扔了菜刀，回屋里，无声地哭了，泪如泉涌……
鸡炖好了，我却一口也吃不下去……
以后，每到过年，我就想起1971年那个春节。
现在天天都能吃到的猪肉，那时连过年都吃不上，想起来是一种什么感觉？
我无语……
那年春节，我们一家都无语……
2018年2月14日于东兰雅苑
网友评论