嘿，我是快乐的抑郁症患者

你身边有没有这样一类人，看似活得风生水起，实则几度无法生存。你知道吗，她叫快乐的抑郁症患者。

一、

我得抑郁症这事，正经地讲，只有一个人知道；

我抑郁症还在恶化这事，没人知道。

若要问从什么时候开始的，大概是高二的时候。

没有缘由，没有任何情理之中应该有的导火索，突然就这样了。

一场大病，来势汹汹却又莫名其妙，在医院拍遍了片子，却始终找不到病因。

跟学校申请不上晚自习，每天五点多下课我妈都骑着小电驴来接我回家，在归家途中顺路去买两把青菜，一斤海鲜，偶尔还会给不喜吃猪肉的我来半只烤鸭。晚饭之后，因为精神不太好，总喜欢喝一点红酒来缓解情绪。

听起来是不是还是挺滋润的？在别人拼死拼活上晚自习的时候，我却把生活过成了八十岁老太的悠闲模样。

可是啊，那时候心思太敏感了，以至于看到近黄昏的夕阳都要自我感动好半天，看到一群初中生在路上蹦蹦跳跳，心里也会升起一股说不清道不明的滋味。

我那时的状态用一句话来总结就是，感受不到自己还活着。

终日昏昏沉沉，浑浑噩噩，寡言少语，避开人群。

我向班主任申请坐教室最后排靠窗角落里的单桌，一天下来也说不上两句话。下课的时候，最常用的姿势就是单手托腮看窗外长得和四层楼一般高的那棵老树。偶尔有玩得好的同学过来嘘寒问暖，我顶天多的回应就是笑着应声“没事”。其实脑子里也没想什么特别的，就是懵，像做梦一样，感觉世间万物没有一样是真实的。

我知道我病了，可是究竟是哪里出问题了呢？

我妈带我去看医生，医生在听了我的口述之后，拍板下结论说我是高中课业压力太大导致的精神恍惚。

我那时不比现在，那时候，压力其实一点也不大，真的。

高二的文科，于我而言学习并不繁重，成绩永远名列前茅，人缘好，能力强，老师偏心，领导喜欢，父母理解，我有什么课业压力？

后来，这种情况一直在持续，我换了一家医院，医生怀疑我是脑袋出了问题。在我小学五年级时，我爸做过开颅手术，割了脑垂体瘤，还挺严重的。况且我也打小遗传了家族偏头痛的毛病，医生的这个论断，我妈觉得有可能。

可是脑部CT做完之后，显示没毛病。

于是这件事就不了了之，我妈在确定不是脑部的问题后，就放下了悬着的心。作为一个四十多岁的中年传统女子，她是不会觉得自己外向开朗、张扬跋扈的女儿会和抑郁症这种“时髦”疾病扯上半点关系。

嗯，可能现在她也不会这样想。

但我知道，在那段日子里，我是怎样的深陷泥潭，是怎样在傍晚时分将大半截身子伸出窗外，分析自由落体过程中用什么姿势会比较好看。

我太恐惧、太绝望了，乃至于找不到活下去的理由。

这种心理犹如过江之鲫，防不胜防。

二、

若问我什么时候确诊的，那是高考完的暑假。

我一个人去的医院，一个人做的测验，一个人看的心理医生，一个人拿的药。

没有什么高考失利后的精神再度崩溃，我是失利，但依然被211985高校录取，我不至于。

确诊那时只是轻度抑郁症，但我依旧没有对任何人说，我依旧是父母的好女儿，不乖巧也不叛逆；亲戚口中别人家学习好的孩子，有想法又有前途；兄弟姐妹羡慕的对象，他们做不到的，我轻而易举就可以做到。

我依旧外向开朗，过着和大多数人并无二样的生活。

可我生性敏感脆弱啊，可我止不住悲观，可我在文学这条路上，在生活这个修罗场里，看不到希望。

三、

后来，选专业的时候，与整个家族中的人的意愿背道而驰，我选了中文。

这是一场自我毁灭式的选择。

在大学里，压力越来越大，人性越来越复杂；在我的专业里，文学带给我的快感和痛楚相互拉扯，愈演愈烈。

时至今日，我的抑郁症已经到了中度偏重的程度。

我好像很怕别人知道我得抑郁症之后怜悯同情的态度，我的世界里，生存还是灭亡，从头至尾好像都该是我一个人的事。

大一下学期，我辞去了团支书和部门的工作，整日写写读读，打打闹闹，也不甚在意成绩。别人觉得我这样追求自由的日子，很酷。

而事实是，我身心俱疲，有些事已经无法再伪装着撑下去。

前些日子的某个夜晚，我去看了海，跟一个我很欣赏、很喜欢的一个女孩子说，我每次看海，都想跳下去。也就是那晚，我很平静地跟她讲，我有轻微抑郁症。

过了那晚，我们都会忘记我说过的话，因为我说的是那种很轻很轻，轻到无足轻重的抑郁症，很多人会把它归结为，矫情。

即便我说，我看到海会想跳下去，在高层建筑顶层，也会想跳下去。

但除非你死，否则这些话，没人信。

我现在看起来还是活的很好，很快乐，痛苦和伤口都是自己的，我没有堂而皇之宣扬出来的兴趣。每次学校组织做心理问卷，我也会算计好怎样答才不会被发现问题。好像只有写字的时候，可以用一个虚假的身份，还略带顾忌地写出来。

如今我回头看看，我活的这二十年，是自己把自己一步一步逼到了绝路，拒绝了所有善意的救赎。

我会继续如此这般地活着，直到活不下去为止。