两端

慢性病。地震带。有期徒刑。斗兽场。秘密警察。鱼缸。对赌协议。海葵和小丑鱼。婚姻。

一道幽深的峡谷的两侧站着一男一女，他们分别手拿一个长杆，杆顶则是一个麻绳套圈。他们只要伸长胳膊，那套圈便能够到达对方的颈部，手再轻轻一收紧，其中一个人要么被趔趔趄趄的拽向前，伴随着恐惧的尖叫摔入谷底；要么尽最后的努力套住另一人的脖子，两人在窒息的平衡中放下胳膊，或同归于尽。

起初，这两个人并不知道这杆子有何用处。他们快活地拿它采摘树上的梨子和桃子，并越过峡谷交换。男人甚至用它套到了野兔。他们日复一日地坐在峡谷边缘，满含爱意地互相凝视，不厌其烦地谈天说地。他们发现那峡谷好像一个奇异的拉链，随着时间的流逝慢慢收紧。某一天，女人轻巧地一跃，他们便在同一侧相见了。

相见后，他们过着和先前一样的快活日子，那两个长杆仿佛也失去了意义——他们依偎在一起时，似乎不再需要那么多食物。但后来，女人开始忧虑：和男人在同一侧时，资源相对变少了；尽管和男人在一起很快乐，可令人激动的话题似乎也渐渐聊完了，她的饥饿感却与日俱增。她说服男人去打猎。男人起初很愿意，可猎物并不好打，有时甚至会空手而归。渐渐地，他变得烦躁而疲惫。他看着倚靠在树边的长杆，开始思索起它最开始的用途。某个夜晚，两个人背对着背失眠了。第二天白天，他们都没有和对方说话。并且，女人发现那细细窄窄的裂缝变宽了，像半开的鱼嘴巴。

两个人的话越来越少。男人每天沉默地去收集食物，女人则是把他们处理干净，并利用手边的材料做一些日用品。剩下的时间，她便呆呆地坐在悬崖边，看着那裂缝慢慢增长。男人则是靠在树旁打磨工具。

一天早上，女人早早地醒了。她最后看了男人一眼，深深吻了他的额头，毅然决然地跳回了她的那侧。她看到了手中的长杆，呼吸到了桃花的香气。她许久不见的笑容回来了。

男人醒了，他睁开眼睛，看到女人在对面。他先是惊愕，然后是愤怒，然后是深深的悲哀。他想跳过去，却发现那裂口已然变得巨大，上方飘荡着稀薄的云雾。他在崖边来回踱着步，向着对面发出野兽一般的怒吼。女人冷静地看着他。男人发现了手边的长杆，他想伸过去套女人的脖子。女人灵巧地避开。

“我们就在各自的边活着，好吗？”女人伤心地问。

“不，永不！别想！”

男人仍不放弃。他没日没夜地想方设法用绳套套住女人，女人则惊恐地来回躲避。终于有一天，男人累了。他放下了长杆，睡在了悬崖边的草地上。醒来时，他发现脖子上多了一圈绳套。他想挣开，却被女人猛拉着向前。他的脚磨蹭着向前推移，在泥土里刨出两道深沟。

“停下！停下！”

“不，别想！除非你保证不再想抓住我！”

男人支持不住了，他拍地保证。女人放松了力气，男人趁机捡起杆子，套住了女人的颈部。对面传来一阵悲哀的呻吟。现在，他们二人达到了平衡。这便是婚姻。