姥姥的葬礼

姥姥从生病到去世共经历了1个月零10天，那个对生命有着异常渴望的老太太，走完了她93岁零2天的人生，在2019年10月29日凌晨停止了呼吸。从9月底的感冒，到几天后转肺炎输液，住院，第一次进出ICU，第二次进ICU到辞世，四个儿女陪她走完了生命最后的全程。10.1期间放假回去看她，恰好是姥姥第一次出ICU期间，本以为有惊无险地过来了，谁知我刚上坐回北京的车就得到她又二次抢救的消息。之后的20多天里，从清醒到昏迷，开始还有力气想要拔掉呼吸管说话，意欲从病床上坐起来，渐渐到对外地孙子辈发来的祝福录音毫无反应，在儿女准备的生日party和“妈妈坚持”的呼唤声中再也醒不过来。在生命走向衰竭的过程中，我不知道她的身体和心里都经历了什么，但每当想起ICU中每日只有半小时的探望，插入她嘴里和身体里的管子，临终时浮肿的身体，我总会忍不住猜想她的孤独和恐惧，她有多少未完的话想说，有多少未了的心愿想讲，我们都无从知晓了。

死亡总是能激起很多的思考、感受和情绪。早上来到灵堂，看到姥姥的照片，见到她经常穿的一件毛衣搭在板凳高的纸牛背上，想到再也摸不到她顶着稀疏白发的头，触不到她橘皮样的手臂，听不到她的笑声，看不到她在厨房忙进忙出，心里涌起很多的不舍。起灵仪式，随着油灯蜡烛灭掉，灵堂中央照片上的光不再映照出生命的光晕，看到摔碎的灯和碗，磕头的时候我在心里默念“姥姥你真的去了，一路走好”。遗体告别的时候见了姥姥最后一面，面容安详宁静。

告别的葬礼、135期的仪式，可以让活着的亲人之间连接更紧密，难过不需要掩饰，不需要否认，不需要压抑，只需要在一起怀念就好。老妈和二姨、大舅、老舅一起做些姥姥喜欢吃的菜，包饺子，一起收拾姥姥的衣物，一起聊姥姥的生平，猜想她的心愿，这些会帮助他们逐渐接受亲人逝去的事实。

曾经我觉得葬礼上那么多人，一定有人不是真心的悲痛，甚至担心有些人的表现粗鄙不堪，固执地觉得所有真实的情感和惦念放在心里就好，不需要表露出来给谁看，藏在最深处的才是最真实的。小的时候会拧巴地担心如果哭得难看会让别人同样觉得虚伪，也会猜想如果无感和冷漠会被人指点和鄙视。这些想法让人无法安住在自己的心里，无法顺应心的指引去行动，总是处在无所适从和手足无措的尴尬里。

人到中年，重新理解了一些仪式的意义，这是一个平台和通道，每个人唱自己心里的戏，每个人的戏不同，只要对逝者心存敬畏，对生者心存悲悯，情感就获得了表达的渠道，思念会从心里自然地流淌出来，不需要去评判他人，也无需介意被他人评价。当允许情感自然的流淌，心就自然会体验到连接、释放，人会感到被安抚。要求所有人都身心合一，都程度一致，都达到某种要求是一种执念；要求自己遗世独立，冷对世人又何尝不是另一种强制坚强的执念。放下心中执念，允许每个人在过程中完成自己心中的哀悼，只要获得内心的安静，就是最大的圆满。

姥姥，谢谢您曾经给我的温暖和慈爱，您在我的心里安住。