闲览古人，冷不丁看见宋代诗人林景熙笔下有“一觞复一觞，颓然两衰齿”之句，亲切之情，陡然而来。就像一个讨饭的穷小子，受尽白眼，某天却迎来一句笑吟吟的“你好”。盖笔者的口腔里，也有两颗“衰齿”在捣乱，松动已然很厉害也很长时间了，就是舍不得彻底脱落，弄得你很是别扭，大半年里就这么彼此耗着。
去牙科医院？那不是笔者的习惯。大半辈子一来，除了去看望他人，自个儿因病患什么的前往诊所都极少。谢天谢地，大病痛没有；小毛病呢？扛呗。风雨半世纪，对老天爷不知是该怨恨还是该感谢——脑瓜子比人明显笨，死不开窍；体质却比一般人强，跟头驴似地。
圣人老子曾经有位老师叫常枞。常枞的“最后一课”是，临终时张口让弟子看。看嘛呢？让弟子明白“舌存齿亡”的道理，“齿坚于舌而先蔽，舌柔于齿而常存”。后来老子在《道德经》里，写下了“天下之至柔，驰骋天下之至坚”这样的感悟。以今天的话来说就是，天下最硬的不是牙齿而是舌头，因为后者知道以柔克刚的道理呢。
汉语里的成语绝大部分由古人创造，但当代也有，“武装到牙齿”差不多算一个吧。
《左传》里有个典故：齐景公有个小儿子子名叫荼，齐景公非常疼爱他。有一次齐景公和荼在一起嬉戏，齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子，让荼牵着走。不料，儿子不小心跌倒。小儿跌到那是常事，不算个甚，问题是，跌到时绳子一紧，把齐景公的两颗门牙硬生生拉折了。这就是“孺子牛”的故事。许多人都可以随口吟出鲁迅“俯首甘为孺子牛”的诗句来，却不知道“孺子牛”的背后暗藏的伤痛。
留意《双齿冢诗》的大概也不多。清光绪八年（1882），六十一岁的诗人俞樾（国学大师俞平伯的曾祖父）开始掉牙了，他将自家落齿与珍藏十五年的爱妻的牙齿收存在一起，埋而葬之，并撰《双齿冢志铭》记下其事：“内子姚夫人遗有堕齿一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦堕一齿，乃合而厝之俞楼之后，文石亭之前。”又作《双齿冢诗》：“他日好留蓬颗在，当年同咬菜根来。残齿零落存无几，尽拟相从到右台。”杭州右台山，是俞樾在埋葬夫人的地方。他在夫人的坟墓的左面营造自己生坟，并于山中筑建了右台仙馆，并把姚夫人所居住的旧室名“茶香室”三字题在卧室中，以此寄托哀思。
“蓬颗”原指长有蓬草的土块。借指坟上长草的土块，亦借指坟头。“双齿冢诗”的意思是，从现在掉落第一颗牙齿开始，我要把它们收罗归置好，以备将来自己死后，这些掉落的牙齿要与妻子生前掉落的牙齿共同埋葬在一起，这个坟冢就叫“双齿冢”。这些牙齿就是我与亡妻在一起时，共历风雨，同嚼草根的见证。我现在尚在嘴里的牙齿已经不多了，多多少少尽可由它。对了，这座“双齿冢”就建在我与妻子的坟墓旁边即杭州右台山。
而敝乡（山西晋南）有关牙齿的习俗是这样的：小孩子一般从四五岁开始换牙（至十二岁差不多结束），此前的牙谓之乳牙，掉落后家人会把它们埋在“滴檐疙窝”里或扔到厦屋的房顶上，具体说道有待进一步考究，但目的是希望自家孩子完成好换牙的过程，且新长出一口好牙。而人至老境的掉牙呢则须一一保存，它们将来是要与死后的主人一同装进棺材的，也算“全尸”的一部分吧，“叶落归根，死要全尸”嘛。
白居易六十多岁时，牙齿也开始掉落，诗人心情黯然，遂写了一首《齿落辞》。原诗较长，最后的一部分是——“君何嗟嗟，独不闻诸道经：我身非我有也，盖天地之委形；君何嗟嗟，又不闻诸佛说：是身如浮云，须臾变灭。由是而言，君何有焉？所宜委百骸而顺万化，胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间。吾应曰：吾过矣，尔之言然。”
译为白话：对着掉落的牙齿，诗人很是留恋不舍。落齿便说：你不开心个啥子呢，道书里不是说了嘛——一个人的肢体并不属其所有，只是天地租给你的一副形骸罢了，原本就不是你的呀，既然如此，何必如的怅然？佛家也说，是身如浮云，须臾便灭失。那牙齿随着你渐老而掉落，那不是一件再自然不过的事情么。白居易听罢，想通了，对牙齿说：嗯，是我钻牛角尖了，白活了这大，你说的对。
网友评论