1
兰州古称金城，取“固若金汤之城”意，是当年汉武帝向西经略时，将军李息为寻找适合大军通行的渡口所建。公元583年，隋文帝改郡设州，据说是因为金城的皋兰山上开满兰花，故而得名。
如今遍地兰花不见，而皋兰山依旧静立在城池之南，与北面的白塔山一道，将兰州城安然环抱。似乎无论身处城市何方，人们都能望见山的形态，不高，不远，有葱茏的绿树青草，也有裸露的红土灰岩。
山之下，是穿城而过的黄河水。到了兰州，黄河便流入了河谷平原，水势渐趋平缓。雁滩一带，几座水车立在河边，转着轱辘，发出轻微的吱呀声，仿佛古老农业文明的回响。与之相映的，是横跨两岸，各具风姿的黄河大桥，似是昭示着工业文明的雄健气魄。此岸与彼岸之间，便流过了千年的岁月。
在第一座黄河铁桥竣工以前，连通两岸的只有一座明初修建的“镇远浮桥”，不过是将船只并列，上铺木板而成，形制简陋，春建冬拆，易受洪水摧垮。直至清末，总督升允兴办洋务，引“外人奇技巧思”以“宜民利用”，耗银三十余万两，才终于架起了这座“天下黄河第一桥”。
如今走在桥上，举头迎白塔，缓步过黄河，来往怡然的人们或许难再想起当年筚路蓝缕的艰辛。晚清的中国无法生产建桥所需材料，皆由德国海运至天津，再由天津经北京、郑州、西安转运兰州，后半段不通火车，全由畜力运输，加之路况恶劣，气候多变，“遇兹雨雪，艰逾蜀道“，其劳苦之状可见一斑。
中山桥2
同岸上的水车一样古老的，是河上摆渡的羊皮筏子。
十几只气鼓鼓的羊皮扎在一起，上面横竖并置着许多木架子，筏工师傅往上扔了几只坐垫，便招呼我们坐下。此刻日头正烈，羊皮泛着深浅不一的油光，另有几处补丁似的色块，师傅说，那是羊皮破损时，他们朝里吹气后打上的。
从中山桥出发，一路行经水边的清真寺，望见了白塔山，又从另几座桥底漂过，逆光之下，桥上的人都像是小小的剪影。
四下安静，只闻水声，大家也都默契地不说话。筏工坐在船头，偶尔撑一下篙子，筏子便轻盈地往要去的方向游走。此刻的黄河无甚雄浑慷慨，只有玉一般的温润平静。
想来兰州是这样一座城，游人或千里迢迢而来，却无需匆匆赶往何处，想看山，山就在眼前，想见黄河，河就在脚下了。
羊皮筏子上3
或许也正是眼前的山与河，让兰州唱出了城市民谣里最动人的乡愁。
人们唱中山桥、啤酒摊，唱兰山上的星星、黄河边的月亮，唱粗粝苍凉却无限温柔的城，唱城里出走的人。只言片语间，是许多人长大的童年，老去的青春，许多人流浪的江湖，浮沉的生活。
低苦艾唱着：“兰州，总是在清晨出走/兰州，夜晚温暖的醉酒/兰州，淌不完的黄河水向东流/兰州，路的尽头是海的入口。”
歌里的少年抛下曾经崇拜的美猴王画像，带着空空的酒杯和游戏机远走他乡，而今在千里外的高楼上，止不住地想念落雨的白塔山与东去的黄河水。几声“兰州”和曲终的乡音，喊得人惆怅又迷离。
野孩子唱着：“每一次醒来的时候/想起了家，想起了兰州/想起路边槐花香/想起我的好姑娘。”
1995年2月，张佺和小索在杭州组建野孩子乐队，同年5月又回到故乡兰州，他们的音乐也就此打上了这片土地的灵魂。有那么一首《早知道》，极简单又极苍凉，反复只唱着两句词：“早知道黄河的水要干哪，修他妈的那个铁桥是做啥哩？早知道尕妹妹的心要变哪，谈他妈的那个恋爱又是做啥哩？”
后来，他们又去了北京，在三里屯南开了一间名为“河”的酒吧。2004年，小索因胃癌去世。他的悼词是这样写的：
“野孩子的歌是大自然循环反复的节奏，小索的来和走，也是一样的平淡。他走了，有一天我们也都会走，但是歌声会再次响起，有生活的地方，也总会有河。”
野孩子乐队4
是清晨到的兰州，没等到天黑便要离开。
一日的行程，不过是半天看黄河，半天逛博物馆。从远古的猛犸象骨架起，将踏飞燕的马，噬羊的虎，蓝色的莲盏，朴拙的彩陶，满室的神佛一一看过。末了又去南关的小吃街，尝了杏皮水，黄油酸奶，马三洋芋片，鸡蛋牛奶醪糟几样新鲜的吃食，如此，便算是结束了在兰州的旅程。
天边的云一点点聚散明灭，直至抵达西站时，汇聚成一片橙色的夕阳。那是兰州送我们最后的风景。
西站的夕阳相逢一日，不是归人，只是过客。可谁又不是里尔克说的“在时间的岁月中永远回不了家的异乡人”呢。
忽然之间，生起了一种并不那么恰如其分的乡愁。
网友评论