那家水果店

“回来啦？！今天买点什么？海南千禧刚到的货~这次的比上周的要小一点。”

周五晚上，按照惯例，下了班总要往家门口的水果店拐一下。在老镇菜场东面200米左右的地方，有一家没有名字的水果店，这家水果店在我上小学那会儿就有了，不同的是，这些年这家小店一直在改版升级。

这些年，我从一个背着书包坐在妈妈自行车后面哼歌看风景的小丫头，变成了一个大学毕业工作多年的社会少女。这家无名水果店也从一辆小货车变成一间木板房，再变成两间店面房。不变的是，它依然是我家日常水果的唯一来源。去这家水果店买水果仿佛成了家里人约定俗成的事情。

水果店的老板我没见过几次，店里是老板娘当家。老板娘个子不高，个子不高圆圆的脸，不爱笑但脾气很好，住在附近的邻居有什么帮忙的，总是第一个找她，她也不推辞。

“现在你们小夫妻生活好过啦，小儿子也快上初中了吧？”来买水果的大多是熟客。记忆中，在我上小学那会儿，水果店的夫妻俩开着一辆小货车卖水果。早上我出门上学，夫妻俩起床营业，副驾的车门上挂着一个小小的喇叭，带着方言的普通话循环播放着促销的信息。再后来，小货车变成了一间窄小的店面房，下了晚自习回家的我经常能看到昏黄路灯下的老板娘手脚麻利，刨甘蔗、挑桔子、戴着手套剥着菠萝蜜……再后来我去了外面上大学，在家的时间少了，好几年没去过这家水果店，再去的时候已经是一家“体面”的店铺了。

时间有脚，岁月变更，十几年过去了，学校门口卖桔红糕的老头再也没见过，观音桥旁石榴树下也没了鸡肉串摊点，童年的记忆慢慢褪色，只有这家水果店还在。每每来到这家水果店，总觉得还是十年前，一切都没有变化。

“来一箱千禧、两个火龙果、一个蜜瓜……”按照惯例，我迅速挑选好水果，老板娘算数非常好，眼珠一转就算好了价格，说我是老顾客给我优惠。

“慢走啊~”老板娘热情地帮我把水果搬进后备箱，然后挥挥手和我告别，我觉得她并不熟悉我，那么多年，我早已变了模样，只有这家水果店和老板娘，还在原来的地方，等着光临的人们。