很多事，知道结果，回头看，便会滋生出微甜的心酸。
因为生活不能重放，电影却可以。
在《不能说的秘密》里。
知道了过程，一句简单的台词就足以挑逗泪腺。
小雨说：你不要骑那么快，一下子就到我家了。
那样就要和你分开了。她心里暗暗地说。
故事的前一半，是在发糖。
昏黄的钢琴室里，路小雨遇到叶湘伦。
从手指点住你的酒窝，到坐在单车后座牢记你的后背，紧紧抱住。
可能会说一切太过顺其自然，但在那个年龄里，喜欢不就是这么简单和肆意的事情吗？
何况在导演的心中，藏着一个傲娇而又闷骚的小公举。
在路小雨家的天台上，两个人并排坐在那里，在金黄色的夕阳里，互相傻傻地笑着。
“你好像很少朋友。”
“没人喜欢我喽。”
“怎么可能？！”
“那你喜欢我吗？”
“……”
“我喜欢你！”
如果没有那个错误的吻，这可能不过是一场流星般的浪漫。
而那个意外，把原本白发苍苍后用以回忆起的甜蜜变成了矢志不渝。
以前我觉得，一个人内心的某个角落是一定不会崩坏的；
后来随着年龄的增长，发觉修修补补足以弥补被崩坏的伤害；
再过几年，我发觉修补这件事渐行渐难。
而现在，我想不是修补变得困难了，而是有些东西是根本无法修补的。
你看，人就是这么有意思，兜兜转转一大圈，醒悟的是一开始就懂得大道理。
叶湘伦拼命想要找到的真相，最后也抵不过她在二十年前用修正液写下的那句：
我是路小雨，我爱你，你爱我吗？
到了那个阶段，“她是谁”不过是“找到她”的一部分，并不那么重要了。
从一开始叶湘伦就感受到了路小雨的神秘，既然那是个不能说的秘密，就不要打破它好了。
而打破之后，并没有什么意外，他拾起了承担秘密的勇气。
故事的最后，叶湘伦沾染着鲜血，穿越时空，走过108步，来到了路小雨的世界。
这一次，我来找你了。
这一次，我们不会分开了。
这部电影满足你对青春期的所有幻想。
单车、阴天、屋檐、音乐、白目的爱情、肆无忌惮的任性。
当然，还有十年前的周杰伦和桂纶镁。
我第一次看这部电影是在高中，十八岁的时光。
重温这部电影，是在近十年后的某个温润的夜晚。
时间在我们身上留下的，夺走的，给予的，都呈现出应有的模样。
唯有叶湘伦和路小雨，依然如故。
与其说你在观看电影，不如说是在追忆那个自行车后座载着一个姑娘飞驰的青春。
和好久不见的、清澈无暇的笑脸。
“你不要消失了，好不好？”
“好！”
我能遇见你，已经是很不可思议了。
突然好想再去KTV唱那首歌。
首发于微信公众号：戈特先森（mrgoater）
网友评论