阿花的镜子

阿花曾经是村里最美丽的姑娘。

每当她走过村口那棵老槐树，树下的老人们总会停下闲聊，目光追随着她窈窕的身影。姑娘们羡慕她如瀑的黑发，小伙子们则红着脸偷看她那双会说话的眼睛。阿花的美丽像是上天赐予这个偏远山村的一份礼物，连最刻薄的李婶子也不得不承认："这丫头，生得跟画里走出来似的。"

然而，那场大火改变了一切。

那是去年腊月的一个深夜，阿花家隔壁的油坊突然起火。火势借着北风迅速蔓延，阿花从睡梦中惊醒时，火舌已经舔上了她家的屋檐。她记得自己拼命往外跑，却在门口被一根燃烧的横梁砸中。剧痛中，她闻到皮肉烧焦的气味，那是她永远无法忘记的噩梦。

三个月后，当纱布从脸上拆下，阿花第一次在镜中看到了自己的新面孔——右脸从眼角到下巴，蜿蜒着一道狰狞的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。医生说是二度烧伤，能活下来已是万幸。

"会淡化的，"医生安慰道，"现在医学发达，以后可以做整形手术..."

阿花没听清后面的话。她盯着镜中的自己，泪水模糊了视线。那个美丽的阿花已经死了，镜子里是个怪物。

从那天起，阿花再也不敢照镜子。

"阿花，开开门！"门外，母亲的声音已经带上了哭腔，"你都三天没出门了，好歹吃点东西..."

阿花蜷缩在床上，用被子蒙住头。窗外是明媚的春光，她却觉得整个世界都灰暗无光。自从出院回家，她就再也没踏出过家门一步。村里人的目光像刀子一样，即使背对着她，她也能感受到那些窃窃私语和怜悯的眼神。

"让我一个人待着..."她的声音嘶哑得不像自己。

门外传来一声长叹，然后是脚步声渐渐远去。阿花知道母亲又去田里了，自从父亲去世后，家里的重担全落在母亲肩上。她应该去帮忙的，可是...她摸了摸右脸的疤痕，泪水又涌了出来。

傍晚时分，一阵陌生的脚步声从院子里传来。不是母亲的，母亲走路总是急匆匆的；也不是邻居王婶的，她喜欢边走路边哼小曲。这脚步声很轻，却异常稳健，每一步都像经过精确计算。

"有人吗？"一个清朗的男声响起。

阿花屏住呼吸。自从毁容后，她对陌生人的声音格外敏感。

"请问有人在吗？我是新搬来的明远，住在村西头的老房子里。我做了些桂花糕，想分给邻居..."

阿花咬住嘴唇。村西头的老房子空了快十年了，听说新搬来的是个城里人。她犹豫着要不要回应，却听见脚步声向她的窗户靠近。

"我看到窗边有人影，"那个声音带着笑意，"你好，能开下窗吗？"

阿花的心跳加速。她的窗户正对着院子，窗帘只拉了一半。从外面确实能看到里面有人。她下意识地摸了摸脸上的疤痕，然后迅速抓起枕边的纱巾裹住头脸，只露出一双眼睛。

窗户被轻轻推开一条缝。"你好，"她小声说，"我母亲不在家..."

窗外站着一个高挑的年轻人，约莫二十出头，穿着简单的白衬衫和深色裤子。最引人注目的是他脸上那副大大的墨镜，即使在傍晚也不摘下。他手里捧着一个竹篮，里面整齐码放着几块金黄色的糕点。

"你好，"他微笑着转向声音来源，却奇怪地没有直视阿花，"我是明远，今天刚搬来。这是我做的桂花糕，希望你们喜欢。"

阿花愣住了。这个年轻人的举止有些...不对劲。他的目光似乎没有焦点，虽然转向她，却好像看着远处的某个点。然后她注意到了他手中的竹杖——那是一根盲人用的导盲杖。

"你..."阿花突然明白了什么，"你看不见？"

明远的笑容没有丝毫变化："是的，我从小失明。不过这不妨碍我做桂花糕，我保证味道不错。"

阿花感到一阵莫名的轻松。一个看不见她伤疤的人...她不由自主地多看了明远几眼。他的面容干净俊朗，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意。如果不是那副墨镜，他看起来和正常人没什么两样。

"谢谢，"她接过竹篮，"我叫阿花。"

"很高兴认识你，阿花。"明远微微颔首，"我听说这个村子很安静，适合写作。"

"你是作家？"

"算是吧，写些小文章糊口。"他顿了顿，"你的声音很好听，像山间的溪流。"

阿花的脸突然热了起来。多久没人这样夸过她了？自从毁容后，人们要么避开她，要么用那种怜悯的语气说话，好像她是个需要特殊对待的病人。

"我...我该关窗了，"她慌乱地说，"谢谢你送的糕点。"

"不客气，改天见。"明远礼貌地后退一步，准确无误地转身走向院门，竹杖在身前轻点，却没有碰到任何障碍物。

阿花望着他的背影，心中泛起一丝奇异的感觉。一个看不见她伤疤的人...这个念头在她心里扎了根。

第二天清晨，阿花破天荒地早起帮母亲做早饭。母亲惊讶地看着她，眼中闪烁着泪光。

"桂花糕很好吃，"阿花低声说，"是新邻居送的。"

"哦，那个盲人小伙子啊，"母亲边切菜边说，"听说是个作家，城里来的。村长安排他住那间老房子，租金很便宜。"

阿花默默记下这些信息。她发现自己竟然有些期待再次见到明远。

机会来得很快。下午，母亲让她去村口的小店买盐。阿花犹豫再三，还是戴上了那条纱巾。初夏的阳光已经很烈，村里人都习惯戴草帽或头巾防晒，她这样并不显得突兀。

小店门口聚着几个妇女，看见阿花走来，谈话声戛然而止。阿花低着头快步走过，却还是听到了压低的声音："可怜的孩子...""以前多漂亮啊...""听说城里能治..."

她的手指紧紧攥住衣角，指甲几乎要掐进掌心。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来。

"阿花？是你吗？"

明远拄着竹杖站在不远处，脸上依然是那副温和的笑容。他今天穿了件浅蓝色衬衫，衬得肤色更加白皙。

"明远，"阿花惊讶于自己声音中的喜悦，"你怎么在这里？"

"来买些纸笔。"他晃了晃手中的布袋，"能请你帮我看看哪种笔记本适合盲文书写吗？店主说不太懂这些。"

阿花突然意识到，明远是在给她一个帮忙的机会。一股暖流涌上心头，她点点头："当然可以。"

妇女们的目光在两人之间来回扫视，窃窃私语声更大了。但这次，阿花发现自己不那么在意了。她帮明远挑选了合适的笔记本，还告诉他店里其他商品的位置。

"谢谢你，"离开小店时，明远真诚地说，"你对这里很熟悉。"

"我从小在这长大。"阿花犹豫了一下，"你...需要我带你回家吗？"

明远摇摇头："不用，我已经记住了路线。不过..."他停顿片刻，"如果你不介意，能告诉我你家在哪吗？我想...也许我们可以做朋友。"

朋友。这个词像一颗石子投入阿花沉寂已久的心湖。多久没人说要和她做朋友了？自从那场大火，连从小一起长大的小芳都渐渐疏远了她。

"我家在村东头，门前有棵梨树。"她听见自己说。

"梨树..."明远若有所思，"开花时一定很美。"

"嗯，很美。"阿花轻声回答，突然想起他看不见，"白色的花，像雪一样。"

明远笑了："我能想象那个画面。谢谢你，阿花。"

接下来的几周，阿花的生活悄然发生了变化。她开始每天出门，有时是帮母亲干活，有时只是去村口走走。她不再那么在意别人的目光，因为她知道有一个人看不见她的伤疤，只"看见"她这个人。

明远经常来找她，有时带些自己做的点心，有时只是聊聊天。他告诉阿花自己如何通过触摸和声音"看"世界，阿花则向他描述村子的景色和四季变化。他们坐在梨树下，一聊就是大半天。

"你为什么不戴墨镜了？"有一天阿花好奇地问。自从第三次见面后，明远就摘下了那副墨镜，露出那双虽然无神却依然美丽的眼睛。

"在家里没必要，"明远微笑着说，"而且...我想让你习惯真实的我。"

真实的我。这句话触动了阿花。她下意识地摸了摸脸上的疤痕，突然有种冲动想要摘下纱巾，让明远"看见"真实的自己。但她终究没有勇气。

七月初的一天，明远邀请阿花去他家做客。

"我做了新的木雕，"他兴奋地说，"想让你看看。"

阿花有些惊讶："你会木雕？"

"嗯，这是我最喜欢的爱好。"明远解释道，"虽然我看不见成品，但能通过触摸感受形状。木头的纹理和温度...很美妙。"

明远的家比阿花想象中整洁得多。每样东西都有固定的位置，方便他寻找。墙上挂着几幅凸起的画作，阿花认出那是专为盲人设计的触觉图画。

"我的工作室在里屋，"明远引领她穿过客厅，"小心台阶。"

里屋中央是一个工作台，上面散落着各种雕刻工具和几块木头。角落里摆着几个完成的作品：一只展翅欲飞的小鸟，一朵含苞待放的莲花，还有一个...

阿花的心猛地一跳。那是一个女性半身像，眉眼间竟有几分像她。

"这是..."她的声音微微发颤。

"哦，那个还没完成，"明远有些不好意思，"是根据你的描述尝试做的。你说你有双大眼睛，头发很长..."

阿花走近那个雕像。木头打磨得非常光滑，面部线条柔和优美。没有疤痕，只有一张恬静美丽的脸庞。她的眼眶湿润了——这是大火前的她，是那个被所有人称赞美丽的阿花。

"很...很美。"她哽咽着说。

明远似乎察觉到了她的情绪变化："怎么了？我做得不好吗？"

"不，很好，真的很好。"阿花深吸一口气，"只是...这让我想起了以前的自己。"

明远沉默片刻，然后轻声说："阿花，你知道吗？木头也有疤痕。"

"什么？"

"看这个。"他拿起一块原木，引导阿花的手触摸上面的一个结疤，"这是树受伤后愈合的痕迹。木匠们通常会把它们切掉，但我喜欢保留下来。它们让木头更有故事，更...真实。"

阿花的手指抚过那个粗糙的结疤，突然明白了明远想说什么。

"我工作室里有面镜子，"明远突然转换了话题，"在那边墙角，盖着布的那面。"

阿花这才注意到角落里确实有一面被深蓝色绒布遮盖的立镜。她的身体瞬间僵硬，一股寒意从脊背窜上来。镜子...她有多久没直视过镜子了？

"我...我不..."她的声音卡在喉咙里。

明远却平静地继续说："那是我母亲的镜子。她去世前，每天都会在镜前梳头。她说镜子不仅能照出外表，还能照见内心。"他转向阿花的方向，"阿花，你愿意帮我看看那面镜子吗？布下面有些脏了，我想知道需不需要清洁。"

阿花的心跳如鼓。她知道明远是故意的，他一定察觉到了她对镜子的恐惧。她想拒绝，想逃跑，但看着明远期待的表情，她发现自己无法说不。

"好...好吧。"她艰难地吐出这两个字。

走向那面镜子的几步路仿佛有千里之遥。阿花的手颤抖着抓住绒布的一角，深吸一口气，猛地掀开——

镜子里映出的不是她的脸，而是一幅精美的木雕作品。那是明远雕刻的她，完美无瑕的她，正对着现实中的她微笑。

阿花呆住了。镜框里嵌着的不是玻璃，而是一块经过特殊打磨的木板，上面雕刻着她的面容，光滑平整，没有一丝疤痕。木板的角度刚好能反射光线，乍一看确实像面镜子。

"这是..."她转身看向明远，泪水模糊了视线。

明远微笑着走近，准确无误地找到了她的手握住："我花了三周时间雕刻。虽然看不见，但我记得你声音的每个起伏，笑声的每个音符...这才是真实的你，阿花。不是外表，而是这里——"他轻轻将她的手按在自己胸口，"我能'看见'的地方。"

阿花的泪水终于决堤。她扑进明远怀里，放声大哭，仿佛要把这一年来的委屈和痛苦全部宣泄出来。明远轻轻拍着她的背，像安慰一个受惊的孩子。

"你知道吗？"当阿花的抽泣渐渐平息，明远轻声说，"我第一次'见'你，就喜欢上了你的声音。后来更喜欢你的善良和坚强。疤痕...那只是你故事的一部分，不是全部。"

阿花抬起头，突然意识到自己脸上的纱巾早已滑落。而明远...明远看不见她的伤疤，却比任何人都更清楚地"看见"了她。

"我想看看，"她突然说，声音坚定起来，"看看真实的我。"

明远点点头，领着她来到那面特殊的"镜子"前。阿花深吸一口气，缓缓抬头——

木雕中的她美丽依旧，但更让她震撼的是旁边映出的真实倒影：一个右脸带着疤痕的姑娘，眼中却闪烁着久违的光彩。两个影像并排而立，一个完美无缺，一个伤痕累累，却奇异地和谐统一。

"这才是完整的我。"阿花轻声说，泪水再次滑落，但这次是释然的泪。

明远站在她身后，双手轻轻搭在她肩上："是的，完整的你，美丽的你。"

窗外，夏日的阳光洒满院子，照亮了每一寸空间，也照进了阿花尘封已久的心房。她终于明白，真正的镜子不在墙上，而在那些愿意"看见"你全部的人眼中。