【原文】
苏东坡一日退朝,食罢,扪腹徐行,顾谓侍儿曰:“汝辈且道是中何物?”一婢遽曰:“都是文章。”坡不以为然。又一婢曰:“满腹都是识见。”坡亦未以为当。至朝云乃曰:“学士一肚皮不合时宜。”坡捧腹大笑。
【译文】
苏东坡在京当官那会儿,有一天吃完饭,一边摸着肚子,一边散步。突然,苏东坡摸着肚子回头问跟在后面的侍女:“你们说说看,我老苏这肚子里装的是什么呀?”一个反应快的侍女说:“老爷,你肚子里一定都是文章!”苏东坡认为她回答的不对。紧接着又一个侍女说:“老爷,你一定是满肚子的真知灼见呢!”苏东坡还是觉得没回答到点子上。侍妾王朝云接过话去说:“老爷,你就别为难这些小孩子了,她们哪知道你肚子里有什么呀!还是我来说吧!你的肚子里呀,就是四个字——不合时宜~”苏东坡听完立刻领会了其中的意思,捧着肚子乐开了花!
【点评】
“不合时宜”这个词是这一则小故事中的关键词,出自《汉书•哀帝纪》。但要搞清楚来龙去脉,还要结合《汉书•李寻传》一起来读。下面我就把相关的事情从这两部分文字中抽取出来,结合在一起讲讲。
汉成帝年间,齐地有人姓甘名忠可,是个神棍。这位甘神棍自己造了十二卷的《天官历包元太平经》。在这部《经》中说到:“老天给刘家统治天下的任期已经结束了,接下来要重新搞竞聘上岗了。天帝让名叫赤精子的真人下凡来教了我这本事。”甘神棍又把这一套传授给了夏贺良、丁广世、郭昌等人。甘神棍的事被刘向(刘歆的爹)发现。刘向举报了甘神棍假借鬼神来骗人。甘神棍被抓起来问罪,结果案子还没审完就病死在牢里了。甘神棍虽然死了,但是夏贺良等人还在悄悄地传授。
成帝死后哀帝继位,甘神棍的弟子郭昌已经做了长安令了。郭昌通过走黄门侍郎李寻(也是个神棍)的关系,把夏贺良等人举荐为待诏黄门。接下来成为待诏黄门的夏贺良这些人就有了跟哀帝对话的机会。一来一去,这帮人就给哀帝灌输了一堆封建迷信的思想,总结起来就是说,上面那一任皇帝没有子嗣,现在的皇帝总是疾病缠身,这是天帝在下最后通碟。皇帝要是想解决这些问题其实很简单,就是“改元”,也就是全天下颁发新版挂历,这样就等于是重新拿到天帝颁发的委任状,可以继续上岗了。皇帝要是再不改元,接下来就会发生一大堆坏事情,会搞得民不聊生。
其实哀帝本来就是迷信的人,于是就信了李寻、夏贺良这帮人的鬼话。建平二年的六月,哀帝下诏将当时的建平二年改为太初元年,改号为陈圣刘太平皇帝,还顺带地搞了个“时制改革”,把天下授时装置从原来的百分制改成一百二十分制。一般来说改元都在正月,虽然偶尔也有二月改的,但是大热天的改元、易号实在是破天荒的事。这就相当于把元旦改在六一儿童节那天,小朋友们肯定不答应。所以没过两个月,哀帝终于明白过来了,下召承认自己因为听夏贺良这帮人说重新发挂历、改时间刻度这些能够给老百姓带来好运,才相信他们的话。当时只想到这么做可以造福人民,也就没过脑子;现在想想,这六月改元实在是“违经背古,不合时宜”。而夏贺良等人都因提出这“违经背古,不合时宜”的建议获罪被杀。
以上就是“不合时宜”这个词的来源。“不合时宜”这四个字的评价本来是个否定意义很高的贬义词,相当于“违逆上天”,简称“逆天”。而在苏东坡的这段故事中,为什么王朝云对苏轼的评价用了“不合时宜”词,苏轼是非常认可的呢?我们必须得从这个故事发生的时间和苏轼的一生经历结合起来看。
这一则故事应当是摘录自南宋费袞的《梁溪漫志》中。《梁溪漫志》共十卷,其中第四卷全是苏轼的故事,而这一则正是取自第四卷。不管这个故事的真假,我们需要了解的是为什么王朝云对苏轼“不合时宜”的评价,会得到苏轼的认可,至少创作这个故事的人认为这个评价是非常贴切的。其中这个故事发生的时间很关键。
故事一开始就讲“一日退朝”,可见这个故事发生的时候,苏轼应该还在京师。否则就没有“退朝”这个说法了。但苏轼在京师的时间是很短的,1057年进京赴试,其后母丧,1059年回京,1061年授大理评事、签书凤翔府判官离京,四年后,也就是1065年回京,1066年苏洵病逝,扶柩还乡,守孝三年。1069年才再次回到京师,这一年苏轼才32岁。也就是在这一年王安石任参知政事,第二年1070年拜相,变法正式启动。1071年苏轼因为反对王安石变法,离开京师到杭州担任通判去了。如果我们以上帝视角来看这件事,似乎也可以说苏轼已经有了“不合时宜”的端倪了。但苏轼收朝云为侍女是在杭州,也就是说朝云到苏轼身边的时间不会早于1071年。所以这个故事发生的时间不会在1071年以前。
1071年至1074年苏轼在杭州任上,根据记载王朝云被收为侍女的时候是12岁,这一年大约在1073年到1074年。苏轼1074年后就去密州了,1077年到徐州,1079年到湖州,到任后按规矩给皇帝写了封《湖州谢表》,结果因为其中“愚不适时,难以追陪新进”和“老不生事,或能牧养小民”两句牢骚话被王安石的新党利用,由此引发著名乌台诗案。这个阶段王朝云已经陪在苏轼身边了。而等到苏轼重新被启用回到京师朝廷的时候已经是1085年了。所以,既要要符合“退朝”这个条件,又要符合王朝云在身边这个条件,那么很可能是1085年以后苏轼在京师为官的那个阶段。而这个阶段表面上看苏轼似以王安石“新党”的反对派的身份回到朝廷的,但是他还是看不惯当时权倾朝野的“旧党”。他再次上书皇帝反对旧党。结果很快又遭到旧党的反扑陷害。显然这又是一次“不合时宜”的表现,尽管此时王朝云已经伴随苏轼身边了,但显然如果离京的事情没有发生之前,还不好用“不合时宜”来评价。
1089年苏轼再次离开京师去杭州任知州。1091年苏轼的仕途似乎又有了转机,重新被调往京师任职,但这次的好景更短,苏轼再次因为政见不和,同年再次离京。在同一年被支到。
从1089年到1097年,苏轼一路从京师、颍州、扬州、定州,惠州最后到海南岛的儋州,此后再也没能回到京师。而王朝云也在1096年死于苏轼惠州任上。
这样算下来,只有两个时间段适合原文中的条件,也就是1085年~1089年,或者是1091年的一小段时间。如果说概括的更全面的话,也就是1091年的那个时期了。纵观苏轼的“文章”和“识见”,朝廷要守旧的时候他要改革,朝廷要改革的时候,他反对改革,总之无论什么都跟朝廷的主流反着来,用“不合时宜”这四个字来评价实在是再合适不过了。
王朝云的说法和其他两位婢女说法本质不同不在文字上,而在角度上。两位婢女的评价仅仅是就是论事,回答的比较浅,而王朝云的回答则是结合苏轼这个人的坎坷经历,对他这个人的性格的评价,而文章也罢、识见也好,都只是表象、是载体。
前面已经说了王朝云是死在苏轼在惠州的任上,据记载,王朝云是念着四句“六如偈”死的。这“六如”出自《能断金刚般若波罗蜜多经》(俗称《金刚经》),即“世间有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。六如就是指“如——梦、幻、泡、影、露、电”。只不过我们现在经常把“梦”和“幻”连在一起,把“泡”和“影”连在一起,当成是双音节词了。三个明朝的大才子唐伯虎就号“六如居士”,出处也在此处。这六样东西的共同特点是不稳定,或者说“捉摸不定”。佛学中用他们来说明这个世间的“有为法”同样不稳定,都是因缘和合而生,世人不应去追求“有为法”,而是要去追求“无为法”。前面王朝云的话,实际上反映出了这种意味,即文章、识见都是一时之物,只有这“不合时宜”才是苏东坡的本质文章会变,识见会变,今天的文章鼓吹改革,明天的识见反对新政,看似在变,真正不变的“无为法”是苏轼谷子里的“不合时宜”,这才是苏轼“文章”“识见”的“真如法相”。
这一则小故事是不是真有其事,我到挂确证。但是,从写法的细节来看,作者显然是下了功夫了,故事起手的“退朝”二字看似闲笔,其实却是非常关键的一个信息,表面上是写时间,其实写的是地点,看上去是写地点,其实是透露了时间。如果没有了“退朝”二字,整个故事的真实性就会大打折扣。而我也隐隐有一种感觉,退朝二字是在原来传播之初所没有了,而是在传抄的过程中完善、增补进去的。因为故事中没有介绍任何“朝上”的事情,突然“退朝”两字出现,颇显图文。如果把“退朝”两字去掉,并不直接影响故事的完整性——苏东坡一日食罢扪腹徐行。一点毛病也没有。所以,这个看似严丝合缝的故事,反而可能是假托的。
但是,就算这个故事是假的,又有什么关系呢?只要苏轼是真的就可以了!








网友评论