梁山伯与祝英台-张恨水

张恨水改写的我国四大民间故事之一的《梁山伯与祝英台》，有时候愈是耳熟能详的故事，越没有看过原著。本书以小说的形式表现，更着重于人物的心理描写。不知为何，宁波的梁祝文化公园以梁祝的传说为基础，收集了大量资料做了展示，按照小说中的人设，梁山伯和祝英台都是绍兴人，而马文才是宁波人。

核心剧情没有改变，但是细节部分微调了一些，如梁山伯和祝英台床中间隔的十八碗水变成了放灰的纸箱；万松书院变成尼山书院；梁山伯发现祝英台的耳洞时，祝英台解释为“就对佛盟誓，穿下两耳，算是向佛国讨下来一条牛喂养着”，而不是经典的祝英台训斥“不想前程想裙钗”，梁山伯回答“从此不敢看观音”。

梁山伯和祝英台的情感悲剧源自祝英台的婚姻无法自主，折射出父母之命媒妁之言的社会规则下，自由恋爱的不易。

此处必然提及的另一重要角色：马文才。在影视作品中往往承担了大反派的任务，即使是胡歌饰演马文才的版本，也必须表现出暴躁和偏执的操控性，让观众对比吴尊饰演的梁山伯，感受他的自私和暴力。但在人物小说中马文才并没有直接出现，徐克版本的《梁祝》马文才同样隐藏在幕后，符合小说的设计。

思考不出现的马文才和祝英台的婚姻状态，两人一定程度上都代表了时代的悲剧性，不过大家都关注到，没有人问祝英台是否愿意嫁，但同样没有人问马文才是否愿意娶，他也无法左右这个时代。本质上，大家都身不由己，难辨黑白，为命运所安排。马文才不知道她是不是喜欢荡秋千，不知道她是不是喜欢写书法，不知道她是不是爱我，甚至马文才都没有见过她这个人。所以换个角度，马文才的结局更悲剧一些，不但得不到所爱之人，同时从观众喜好度上，路人缘全部败坏。

门当户对是时代的要求，朱门对朱门，竹门对竹门。当家世相同的两人成婚，三观相似的可能性总归是家世相差较大的人更大。既然祝英台可以无视家庭条件和社会规则，因为梁山伯的人品而倾心，马文才同样可能如一般霸总小说，自小家庭优渥的他被突然闯入生活的灰姑娘吸引，说：这个女孩子和别人不一样，成功引起了我注意。

父母为孩子选择另一半，从家世优渥者中选择一位样貌姣好者，是父母所能见到的可量化的条件中最直接的两条。如今网上对婚姻的态度，一方面认为父母选择的另一半，除了自己不喜欢，其他的都不错；自己选择的另一个，可能除了喜欢，其他的都有待商榷。另一方面又认为父母亲戚推荐的相亲对象，一个个都是奇葩，不幸流入市场。

梁山伯的悲剧设计，是所爱之人的婚姻由世俗的推动，自己却无能为力改变一切，气急攻心下愤怒离世。主人公面对同一事件后的态度，大概折射出大环境下作者的态度，梁山伯的动作影射出阶级不可跨越的时代特色。对比如今网文的思路则是：三十年河东三十年河西，莫欺少年穷。无法达成自己的期待是，改变的手段可以是随身老爷爷、随身系统、天赋觉醒、他人能力集体下滑等，但核心是自身实力的提高。世界如果没有路，就打穿一条路出来。如此看来，一生清贫便不去误佳人了，毕竟爱上一个人已经是对荒谬世界最温柔的反抗。

对比常规的时代悲剧，《欢乐喜剧人》中《万松书院》展现了另一内核。如书中祝英台所期望，千百年后女子也可以入学。最用心的一幕是，夫子和其他同学之间的毕业礼是拥抱，对祝英台是鞠躬，不管是夫子还是同学，都知道祝英台是女的，但是大家默默守住了秘密。读书不是为了让人瞧不上其他人，而是拥有更大的胸襟去接受不曾发生过的事件。