咖啡时光

从这一刻起，伴随着罗大佑歌声的午后咖啡时光，再也不会和我的记忆挂钩，我已将它当作一次幻想症的产品，并将很快遗忘得一干二净。在这令人空虚的宁静里，我想到第一次就诊时经过的那个光滑得毫无褶皱的大厅。

                                                          ---《咖啡时光》

一

电梯门徐徐打开，门口站着一位迎宾小姐。

“您好，请问是林先生吗？”

“是的。”

“王医生已经在等您了，请随我来。”迎宾小姐的声音让我想起海绵，不仅因为声音柔柔的，而且具有海绵吸水的特性。

“好的，谢谢。”我轻声回答，真的是轻声，因为连我自己都觉得这声音软沓沓的。

她带我走过大厅。此时大厅里播放着肖邦的《即兴幻想曲》，大理石地板上没有一丝糙痕，完整地映出天花板上白得几乎与墙面合而为一的吊灯。大厅的桌椅也全都套着白色护具，空气中有增湿器里释放出的香味，客人并不多，只有几位在远处窗边用餐。简而言之，整间房子显得明亮光滑，甚至空洞，找不出一丝一毫的杂质和褶皱，连空气也是。

顺着天花板，不对，地板上的倒影往上看，迎宾小姐身着标准的空姐装：黑色低跟皮鞋、肉色丝袜、深蓝色上衣和短裙，脖颈间有一条红白相间的礼带，看光滑程度应该是丝绸的。我猜里面还有一件白衬衫。用一个词形容她的身材的话，就是标致。凹凸有致，完全符合标准的审美观，没有任何出格的地方，就像人体设计师精心雕琢的作品。我跟在她身后一米的地方琢磨着，如果有一个人体设计师的职业，专为女孩设计标准身材，肯定既赚钱又轻松，因为只要按照一个模子为所有顾客设计同样的身形，而且要价不菲，就能招徕很好的生意。

“王医生怕您会迷路，让我在电梯口等着，这样由我带路，您只需要跟我走就可以了。”

“谢谢。”听她的声音，我心里又开始思考声音设计师的事了。

我不知道她会带我去哪里，心里毫无目的，只被她带着走。大约二十分钟后，或许只有五分钟，可我觉得像是过去二十分钟。她打开一间房门，回过头朝我微笑：“王医生就在里面，先生请进。”这是她电梯口之后第一次正面朝我。

“谢谢。”

二

我在这间咖啡屋坐了整一个下午。自从电影学院硕士毕业，进入杂志社工作之后，我很少在咖啡屋里坐过一整个下午，有时是忙，有时则是忙得昏天黑地之后没了来这种地方的心思。现在每天的工作就是用各种电影理论撰写影评，有时候也写乐评。久而久之，对于喝咖啡这种经常出现在小资电影里的消遣方式也就麻木了。记得以前听人说过，喜欢一样东西就永远不要以它为职业。当然我现在已经谈不上什么爱好了，仅仅是一个职业而已。

这间咖啡屋不大，旧旧的，放着一些过时的老歌，人也不多。我点了一杯摩卡坐在窗边。下午六点多钟的时候，街上都是下班回家的人，此刻正是夕阳，阳光洒在路边的梧桐树上，并透过枝叶投到地面，形成一个个光点，这些光点伴随着风吹缓缓晃动。

当夕阳给街上的一切都镀上一层金色时，咖啡屋开始播放罗大佑的《恋曲1990》，一切变得不像2013年。我认为自己的幻想症从那时开始。

三

在房间里，我简明扼要地向王医生阐述了我的症状。

“看样子是工作压力过大，你需要休息。”

“可是看起来不大能休息哦。”我有点无奈地说。“最近接了个活，要写一篇影评，要尽快完成。”

“哦？你是搞艺术的？”

“哪有，讨口饭吃而已。”我尴尬地一笑。

“写什么影片呢？”“侯孝贤的《咖啡时光》，今年是小津安二郎110周年诞辰，杂志社觉得得有点动静，否则会被别家杂志比下去。但是写小津导演本人的评论太多了，主编就想另辟蹊径，通过这部纪念小津百年诞辰的影片来应付这个活动。他们总是喜欢这么干。”我叹了口气。“不知谁告诉主编我喜欢小津和侯导，结果这差事就落到我头上了，本来应该没我什么事儿的。”

“写写自己喜欢的影片也不错嘛！”

“那是年轻时候的事。当你把一盘美味的牛排嚼烂吐出来，再放到嘴里，往复三遍······”

“好的我知道了。真遗憾，确实不是很好的体验。”

静默了三秒钟，我又听他讲：“那我给你开点药，按时服下。还有，最近还是别去那家咖啡屋了，那首歌尽量也别听到。如果可能的话，别胡思乱想，尽可能规律作息。”

“谢谢王医生。”我准备起身告辞的时候，发现桌边有一本杂志。

“刚等你无聊，看看杂志。瞧，有个叫洛斯的明星和你得了一样的病---幻想症。”

“是个老外啊。”

“不，是个中国人。”

“中国人？那他的名字？”

“现在不好多明星都喜欢起个洋名嘛，没什么大惊小怪的，闹不好以后生的孩子都是金发碧眼。”

“哦。”我心里像是被蒙上一层阴影。

四

见过王医生之后，我的病情的确有所好转。一连三天，我再也没有胡思乱想。我想这场病应该是过去了。

由于这三天养病，影评进展一直很慢，而交稿日期日渐迫近，没办法，我只得暂且把即将痊愈的幻想症放到一边，熬夜赶稿子。

奇怪的是，稿子赶到一半，我突然写不下去了。一直以来自己擅长的各种电影理论统统无法驾驭，更麻烦的是，我脑子里回荡的一直是罗大佑的那首《恋曲1990》，以及阳子和徐涛的面孔，二十年前的两张脸，竟越来越清晰地浮现在我眼前。我无法工作了。

五

再次被迎宾小姐带过那个光滑得空洞的大厅，不知医生在这里见我是否也属于他治疗的一个部分。同上次一样，迎宾在电梯打开时就已经笑盈盈地等待着我，一路上和我说一样的话，我同样地回复她。她的身材、声音和上次那位小姐一样标致，当然她也一样直到房间门口才转过头朝我微笑告别，而我却无法对着她的脸判断两次带路的是否为同一人，不知是否和面容设计师之类的职业相关。

“没有遵循我的叮嘱？”

“不是，前三天一直都很好，不过昨晚为了赶稿子，不得不熬夜，因此······”我苦恼地说。“现在更麻烦，以前虽然胡思乱想，但是好歹可以工作，然而现在甚至无法工作，满脑子都是那首歌，还有阳子和徐涛。”

“阳子和徐涛？”

“是的，他们是我中学同学。”我答道。“中学里我们三个是死党。”

“你上次并没有告诉我这些。”

有三秒停顿，我察觉王医生有点不满我隐瞒病情。

接着我又听到：“你应该告诉医生一切与病情有关的信息。”

“抱歉，医生。”我略带歉意地说。“我以为这并不是一个重要信息，况且说了会勾起我一些不愉快的记忆。”

“那也不行，纵然是隐私，你也应该告诉医生，否则如何让医生作出正确的判断呢？”停了两秒。“现在我来问你，请你务必告知我实情，请相信我。”

“好吧。”

“阳子和徐涛是谁？你在幻想中都看到什么了？”

“医生，”我顿了顿。“我想这可能不是幻想，应该是回忆。如果的确如此，我想我并没有得病。”

“有没有得病先别下结论，请先告诉我你都想到了什么。”

六

“下午好，林先生。”王医生准时到约定地点，这次一起来的还有个女生。

“下午好。”

“今天看起来气色不错嘛！”

“谢谢，感觉最近身体状况特别好。”我笑着回答。

“如果没有意外，这将是我们最后一次的测试，这两年来经过治疗，虽说病情偶有反复，但是现在已经基本痊愈，希望你可以通过今天最后的测试，来证明你已经完全康复。介绍一下，这位是阳子小姐，日本人，今天扮演你的朋友上官阳子，我来扮演徐涛，而这里正是你发病的咖啡屋。”

“好的，可以开始了吗？”我点点头。“当然，对了，我们点的咖啡正是你回忆中三人告别时各自点的种类，你的摩卡，阳子的卡布奇诺，我的则是拿铁。”

“是幻想，不是回忆，先生。”我纠正道。

“好吧，那现在开始告诉我们你的回忆或是幻想吧。”

“是幻想。”我喝了口咖啡，开始诉说。“90年代，确切地说，1993到1996年，我在读高中，当时班上有三个人是死党，上官阳子，徐涛，还有我。阳子和我家里条件好一些，阳子的父亲是个日本工程师，母亲是上海本地人，当时是个大学老师。我父母和阳子的母亲是同事，而且双双是教授。徐涛就比较难一些，他是兰州人，十五岁初中毕业后跟随改嫁的母亲到上海，他的生父是留在兰州，还是去世了，他从未提及，我们也没多问。徐涛的继父是个老板，有一个亲生儿子，所以他过得也好不到哪儿去。刚来学校的时候，班上没几个人愿意和他讲话，嫌弃他是外地人，而且心性高傲。不过他很快便和我与阳子混熟了。理由很简单，我们三个都狂热地迷恋着侯孝贤。侯导虽然名气大，但是真正喜欢他的人并不多，当时班上只有我们三个喜欢他，并且追完了他每一部电影，一直到后来的《咖啡时光》，不过那已经是好几年以后的事了。那时候交朋友，只要能聊就行，谁会关心家庭呢？”

他们静静地听着，通过座位后面的那面镜子，我看到王医生宽厚的背影。

“那时我们经常放了学就去黄浦江边，三个人席地而坐，讨论着侯孝贤。不得不说，徐涛是我们三个当中最有才华的。他对电影的理解总是高出我们一筹，鉴于他在电影方面的过人天赋，我和阳子一致认为他将来会成为十分优秀的电影学者。可他自己却一心想成为影星，并且表示出对成名的无限渴望。‘我并不想当学者、教授，我想成为另一个张国荣，或梁朝伟，让所有的聚光灯打在我身上。’他不止一次告诉过我们这些。

渐渐地，我不大愿意三个人一起讨论侯孝贤，我只想和阳子在一起。徐涛太出色，其貌不扬的他每次总能牢牢吸引住阳子的目光。我开始因为这个疏远、甚至讨厌徐涛。

有一天，徐涛给阳子一张纸条：‘我听到一首歌，抄的歌词给你。’我即刻关掉播放着小虎队的录音机，跟了上去。

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸

怎么也难忘记你容颜的改变

······

‘这是罗大佑的《恋曲1990》。’那天我找来这盘磁带，听了一整晚。

那段日子，我明显感觉到阳子和徐涛更亲近些。我曾想过要报复徐涛，然而徐涛对我依然亲如兄弟，阳子对我也一如既往地友好。这段交情让我难下决心。还有一个能让我按捺住性子的原因是，高考临近，尽管徐涛很有电影方面的天份，但平时功课不太上心，他几乎不可能和阳子考入一所大学，以我对阳子的了解，他虽然欣赏徐涛的才华，但也不可能牺牲自己的前途。

事情的发展正中我下怀，我和阳子一同考入北京电影学院，阳子进的是导演系，她一心想成为女侯孝贤，而我则学了理论，准备日后做一名电影学者。徐涛考到外地一所普通的电影学院表演系。记得拿到录取通知书那天，徐涛冷冷地对我们说：‘知道兰州话里涛是什么意思吗？就是傻帽。我从小被同学这么奚落，就因为我爸是下岗工人。等我以后红了，起一个外国名字看谁敢嘲笑我。’

我一直都不知道那时徐涛和阳子已经在一起了，直到大二有一天阳子红着眼睛告诉我，她提出和徐涛分手。我没有怪罪他们对我隐瞒事实，那晚，我和阳子进入大学后第一次喝了整宿的酒。至于分手的原因，他们谁也没提，我大概猜测可能是异地的缘故，这事便不了了之。此后他们似乎没有再联系，但和我都还讲话，而且一年之后，阳子成为了我的女朋友。”

“我记得她答应做我女朋友的那一刻，我的心是凉凉的，没有开心也没有难过。”我又续了一杯摩卡。“不过有件事却让我伤心好长时间，自那以后，徐涛在我们的世界里消失了。”

“后来我和阳子在一起，做着情侣该做的事情，我们一起吃饭，一起自修，一起逛街，也有几次夜不归宿。可是没有丝毫的幸福感，甚至觉得我们所做的一切都都仅仅是例行公事。那会儿我常想起在高中毕业的那个暑假徐涛告诉我的一句话：‘其实你和阳子更加适合，林易。’

大学毕业后，我考上本校研究生，阳子的父亲因工作回到日本，去了东京大学任教，阳子理所当然地随父亲去了日本。我们脆弱的恋情在阳子去日本之后又艰难地维持了一年多，直到阳子和我提出分手：‘太抱歉了，我需要安全感。’我问她当初和徐涛是否也因此而分手，她没有回邮件。

我明白，阳子从未喜欢过我，可是她喜欢徐涛。因此她和徐涛分开后就彻底断了联络，而我们分开之后偶尔还会发个邮件，毕竟从未深爱过，分开再联络也戳不到痛处。我们邮件的内容仅限于问好，偶然有一两封关于侯孝贤。渐渐地，问候愈来愈多，侯导越来越少。2003年一天，我发邮件给阳子，说侯孝贤的新片《咖啡时光》在日本上映，这是他第一次拍外语片，我问阳子有没有看。三天后，收到回复：‘林易，你好，谢谢问候，不过现在已不关注电影。祝好，上官阳子。’

这是我们最后一次联络。硕士毕业我没有读博，而是找了家杂志社，写写影评，挣一点稿费，那个当电影学者的理想，我没对任何人提起过。”我喝完最后一口咖啡。“故事说完了。”

“谢谢，辛苦了，很抱歉又劳烦林先生复述这个故事。”

“不客气。”我讲多了话，嗓子有点干。

“您所说的这些，应该都是您亲历的故事吧？”

“怎么会，这都是我得幻想症时编造的人物和故事。”我流利地回答。

“你确定？是不是还漏掉了什么？”

我转过头看看旁边那位阳子小姐。苍白的脸，一头长发，右边耳朵下面有一颗痣，和我印象中的阳子一模一样，还有下午六点多的阳光，街上的行人，以及这怀旧的咖啡屋，甚至我们三个人喝的咖啡和王医生刚刚播放的《恋曲1990》，全都吻合我的故事中三人进去大学前最后一次见面的场景，而那也是我们三个人最后一次聚齐。

我看着眼前的场景，告诉王医生：“这些看起来的确很像我的故事中的某一幕，但肯定不是我真实的回忆，因为在我真实的人生中，从未有过上官阳子、徐涛这样的人。年轻的我的确曾迷过侯孝贤，但那仅仅是我一个人的事。这份热爱终止于2003年的《咖啡时光》，那是不得不进入社会打拼的缘故，只关乎我学生时代的终结，与别人无关。我大学考入北影，硕士毕业之后和大多数人一样找到一份普通的工作，没有什么电影学者，我的生活太不起眼，太普通，怎么可能有这么多故事。”我矢口否认。

“非常好！”王医生合上笔记本。“你顺利通过测试，事实证明你已经痊愈了。”

“谢谢医生，正是由于您的指引和帮助，我彻底摆脱了幻想症的困扰。”我站起身同医生握手。

“你是个非常成功的病例，我以前还治疗过一个和你相似的病人，是个明星，叫洛斯，记得吗？就是第一次见面时杂志上提到的那个。他比较倒霉，因为拒绝治疗幻想症，后来病情太严重，去年跳楼自杀了。”

“他够可怜。”我回了一句便不再理会这个事情。

从这一刻起，伴随着罗大佑歌声的午后咖啡时光，再也不会和我的记忆挂钩，我已将它当作一次幻想症的产品，并将很快遗忘得一干二净。在这令人空虚的宁静里，我想到第一次就诊时经过的那个光滑得毫无褶皱的大厅。