春光不美

一

我喜欢春光这个词，很悠扬，气象好，色彩好，朝气勃发的气势。

春，不宜伤感，不宜相思，否则皆是负了这大好的春光美意。不知不觉，春已过半，繁花依旧。老屋前的杏花开了，极盛，在一片粉白的微光中摇曳着它的细软，一生一世的样子。瓣瓣落红在一阵清风的裹挟下，落满了周身。行之此处的美，却又一份独自的凄凉，因为再也等不来了，赏它的人。

一到春天，眼前老是浮现这样的画面：儿时的自己，常常会和三五玩伴在老屋门前的杏花树下跳皮筋，捉迷藏，还调皮的把散落在地上的花瓣聚拢一一拾起，紧攥在手中后，狠狠鼓起一口气，将其吹散在天空中，然后对着天空傻呵呵的大笑。

现在回想起来，那些年少毫无忧虑的日子，是最好的岁月。懵懂幼稚，不知春光短暂，不知亲情易逝，不知美好易碎，只是亲近于杏花树下，和老屋前的一片天地，不曾有什么心思发生，甚至天真的认为世界就这么大。小时候无忧无虑，生活是甜的，根本不会感到人生的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到种种滋味。

今天陪母亲回老家看看，一路上，黄色的土丘慢条斯理的擦过我们的车窗，绵延的山坡间是无垠的坦阔，看不到头，也看不到尾。

绿色在这里显得很抢眼，平旷的大地上，偶尔还会飞来几只低飞的鸟儿，然后扑哧几声，安详的划过。有时，山坡上还会倾覆出一大片柔软的白色，我大声惊呼“奶奶。看外面有羊！奶奶则淡淡的回应到“看你大惊小怪的样子”。我暗自嘟囔，可不是么，在城市里，哪还能看见一只活生生的羊啊。

一群羊羔，它们忽高忽低，忽上忽下，在天地间蔓延出波澜壮阔的场景。荒凉的大地上，人群廖廖，因有了羊群的涌动多了一份盎然生机。羊群的叫声给生活在这里的人们带来一种安慰，也给我带来了短暂的兴奋，毕竟车途劳顿。

二

向晚十分，我们的车停在了村口。黄昏的光影，一个接一个的打滚落下，光斑微微的上下浮动，像是龙凤的鳞甲，落在阔大的水面上，衣服上，泥土上，如同绸缎一般富有光泽。

路上偶遇一位大爷，亲切的和我们打着照顾“回来了”！他独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一张核桃仁般的脸，一头的散发，不时有风来撩拂。这个村里这样的老人还有很多，因这里交通不便，经济落后，很多年轻人都去外地打工了，只剩下一些留守儿童和行动不便的孤寡老人。他们守在这里，守着自己的家乡，一条狗，一根烟，一老屋，就是他们所有的快乐。

村庄在时间面前不断的焕散，涣散，无穷无际，无声无息。僻静遥远的小山村，没有老来风流的倜傥，只有静默。

老屋的门因为长久没人打理，我们费了好大劲才打开。隔着数十米，老屋就像是个废弃的痰盂横陈在那里。一番景象，远远的望去，心里好惆怅，断壁残垣，碎石断木，已经没有任何再去修容的必要。裸露的房梁横七竖八，木门上的铜绿斑斑驳驳。坍塌的坍塌，折断的折断，只有一座正中间的房子保存完好些，其他顶都掀没了。

歪在那里的样子，如同像一只古老瘫痪的老人，人去楼已空，如今只剩下斑驳回忆。它们脆弱的经不起风吹日晒，想必任何一点小小的动静，都能让它彻底毁灭。因年久失修，墙衣上、窗户上，栅栏上，锅灶边，都落满了厚厚的尘埃，又像云烟一样蒙蔽了野花、古井，石槽、草屋，尘埃好似蒙蔽了一切声息，扼杀了一切春光。

灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢？什么东西暗暗相连？

藤萝和青苔侵占了每一寸土地，草丛生中有一种英雄草莽的气势。土地里翘起像白骨一样粼粼的老茎子，纵横在地表，稠密的绿中只剩下了一抹苍凉。时光携了万尺繁华而去，每个角落里都弥漫着行将糜烂的腐朽气味。

厨房前面的植物略显颓唐，屋檐下的枯藤，像是倒插在地表的裸露踝骨，丑陋不堪。远处的一大片草地，翠色欲流，只是花势惨淡，像是打了败仗的士兵，不成矩阵的散落其间。

裸露的空白泥土原来是一片生机盎然的菜园，如今，榨不出一点水分，应是中国画中称为皴法的那类笔触，或是古诗词中枯藤老树的那种质感，是极干燥的。地表上龟裂着细密的皱纹，曲曲折折，深浅不一，向树根一样向四面八方蔓延开来。低下头，偶尔还能看见一些蚂蚁在你脚边四下逃窜。

黄了叶子的树，吧嗒吧嗒的往下掉，像是七月的梅子雨，还未到秋天，却有意无意的传达秋天的哀伤。

树枝上挂着红色，白色的塑料袋，它们被吹得龇牙咧嘴，并不断随风的节奏变换着口型，方的，圆的，长的，瘦的，细的，欢唱的，悠然一叹的。一群麻雀从树梢滑过，浩浩荡荡，天经地义，理直气壮，这是早就成了它们游乐园，一阵盘旋之后，天空又恢复成最初的一片白。

风依旧咆哮着，红色的塑料袋继续鼓起了嘴巴…泥土依旧在不断的崩裂出细口，河流也停止了前进，花底的淤青越来越多，一切都在细微中变化着，超越着，更迭着。

三

院子里内的一切不顾我们的到来，依旧延续着它们的死亡和颓唐。曾经五彩斑斓、剑拔弩张，现已经被时光磨砺的失去了原来的形色。

经冬复历春，年年照样地在院子里边开着的唯有那树桃花，张开自己的粉红的瓣子，长久且淡淡的开着，好似世世代代都要存在下去的样子。可仔细看，朵朵都是低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。当我抬头看他们的时候，她们似乎也认出了我，知道我是它们的主人，知道我是认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，花啦啦的一阵，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

我和母亲看到这里的一切，都不禁悲从中来。一撮撮野生的杂花杂草，长在了猪圈里，很茂密的样子。越过那片肥壮的似小山般的土堆，就是老李奶奶家的篱笆小院，不禁羡慕，打理的真好。那些还有人住的旧房子，旧屋子，看起来还没有那么破败，至少还有人。而这没有人住的屋子，因缺乏打扫，看起来衰败不堪。就像是生了场重病的人，瞬间被抽去了阳气，少了点儿精神气儿。

在这模糊和迷乱的荒草间，我心底有一种恍恍惚惚的抗拒的力量，但，那力量太薄弱，太微小，而当我的手接触到墙体时的那种真实感，那抗拒的力量竟幻化成另一种微妙的期待的情绪。我们走进那间完好的屋子。

空荡荡的屋子，昭示着此前曾经历经的风霜雪。那些残存的旧物，它们俯视世间轮回上演的种种悲喜，不动声色，犹如一场戏剧谢幕之后，最后离去的那个看客。

古老繁复的柜子，残破不堪，牡丹的花瓣，浑浊而黯淡。几个书架最惨，惨淡经营的摆着几本书，左侧的木板因没有墙体的支撑分了岔的撇了下来，然后斜斜的挎在地上。书籍歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……桌子的这两个角已经折断，倾斜的依靠着另一个家具。那些无力挽回的家具，被腐蚀得锈迹斑斑，让人觉得生疼。古董梳妆台已经散成一堆木棍，木板。有如零落的尸骨；

一双破布鞋从泥墙和霉黑衣物的遮掩中延伸了出来，颜色猩红而又惨淡，屋里最好的装饰，莫过于一张贴了好几年的年画。自结婚时粘贴在墙上，年年岁岁，就这么过来了。

狭小的空间里只容下一张床，一张柜子，其余的便也再也容纳不下了。母亲说她们晚上睡觉时，姊妹几个人就躺在这张木板床上，挤挤挨挨，不敢翻身。因为一翻身床就会吱吱呀呀作响。等到了炎热的夏天，更是让人难以忍受。

薄薄的小风捏着手脚吹了进来，  空气里一种苍老低迷的气息慢慢蠕动。我在衣服里发现一张灰白照片。正因为是一张深褐色的老照片，它所酿造出的悲哀是无边无际的。

05年他们正式结为夫妻的时候并没有什么佳偶天成白玉堂，争看娇女配才郎的佳话。一辆自行车一袋粮食，一个媒婆，他就把她迎娶进了门。可谁知，婚后便是不可抵挡的60年大饥荒。生儿育女，洗衣做饭，春播种，秋收子，吵架拌嘴，60年如一日的重复。对于他们来说，生活就是这样，不生病，儿女健康，有饭吃，有活干，就是一种难能可贵的幸福。

老爷快70岁时，身体虽大不如前，但却还一如年轻时的倔强，春节前，用攒下的一笔钱不顾及儿女的阻拦，买了一辆二手三轮车后面载着她。可谁知，半路翻车，车和人一起掉下了将近10米的沟渠。他当场昏迷，他摸着自己鲜血不止的腿，望着她哭得像个小孩儿，那个一生没有见过什么大世面的老农民，就在那一瞬间，不知从哪里生出了力量，拿起老人机拨打了120，随后不顾个人安危就抱着老伴儿冲上救护车往急救室赶，就是不知道自己身上也已经血肉模糊。

那个举国齐欢的元旦晚上，对他来说漆黑的望不到头，睡在冰冷的医院病床上，我分明听见了她，呢喃着他的名字。

躺在病床上的她，晚上突然想吃超市里卖的的桃酥，她就骑着自行车老远去买。等桃酥送到嘴边时，她觉得嗓子里有咸咸的东西，吐不出咽不下，就卡在那儿，眼泪吧嗒吧嗒地坠落，她用手帕去擦拭，总是擦不干似的。

老爷淡淡的说“我是不能习惯她嘱我做的事情，我竟不能依她。”

从那一刻起，我似乎看见了世间所有的复杂情感中交织出来的苦涩。原来他们从来不表现出的浪漫，但却以爱情的最高境界存在着。也是寻烟火寻常日子，也是朴素平实的爱情，也是起起落落的一生。一页页翻过去就会觉得他们这一生饱满丰盛，如诗也如画。

在这个易变的时代，有多少人口口声声的以爱情的名义自居，却转头在现实中沉默，多少甜言蜜语，海誓山盟，在面临生死时竟如此卑微。这是一份走过六十多年的磕磕绊绊的爱情，60年说长也不长，毕竟不是一世，说短却也短不过现代人以日月计算的爱情。

老屋，人。二者之间隔着遥远的距离，生生把人世站成了彼岸。

母亲后来又打开箱子，尘土混着樟脑丸的气味，从里面扑了上来。母亲说，“生老病死，人总嘚接纳。只怪我早早离家，去打拼事业，随后又远嫁。”几句轻描淡写的话语中中还是充满了愧疚。

老爷去世的那段时间，她常常做噩梦，身体也消瘦了很多。那时我还小，姥爷的具体面容我已经不记得了，只是浅浅的记忆里有那么一个影子，他身材高大，腰杆挺得老直。

我只是后悔在他，眼不聋，耳不瞎的时候，没有亲口，叫他一声姥爷。

四

老屋歪在那里，在别人眼中，它一文不值。可在母亲眼里，却承载着对离开的故人一份念想。

我借着快要燃尽的油灯光亮，看见窗外的桃花纷纷坠落，无声、缓慢而坚定，是那样的凄凉又无处安放，它静静地落在老屋的屋顶上、黝黑的泥土上，落在坍塌的猪圈里…杏花稍头，不负春意，依旧风光。可却有人负了这无限春光。

不曾想在这样春光繁复的时候，也是最断肠的时候。清明还未到，心里却早有伤情和苦思蔓延出来。可人总要将沉积在心底的思念不断的翻检，清理，剔除。

春天，在暖风又吹起的时候，还能继续着它们的前世，也即将开启一段新的旅途，而那些人却不在了。旧物，旧念，旧时光。那些记忆如同曲折的藤蔓，迂回在幽幽深深的岁月里。我曾说过我喜欢旧的东西，可当回忆开始撕裂，那些旧物旧心，旧人，也会狠狠攥取你的心，过去的东西的东西，就不要再碰了，再翻出来，就像是揭开刚愈合的伤疤，只剩下疼。

常说旧物是美的，可风光的背后不知道有多少裂口和暗伤。有多美好就要撕开多少生活的伤口。在古董人眼里，它象征着价值。越是老的物件，在他们眼里越显得弥足珍贵。可是旧物里的伤，它不美。索性将那些残留着旧人旧事余温的旧物通通丢掉也好，这样就不会被它们重伤，旧物不再，我们就不会触物悲伤，涕泪涟涟，也就不会被中伤的彻底。

临走前，抬头看天，淡蓝中飘浮着的丝丝云屑，远处飞来几声笑语，像是从老屋里传来的。窗里灯光下，好似晃荡着人影，啊！就像清淡的几缕光线，隔绝着两个世界吗？

避着灯光，随着晚风，飘荡着移动重重脚印，风吹草动，沙沙地响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶地惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅地回身四看，周围是浓淡的黑影。风是冷的，空气是冷的，呼吸也是冷的。

枝条上的鸟雀儿，喋喋不休的叫嚷，近乎于悲蹄，无边无际的叫声荡漾在空气中，几乎把出云和出雨的那一面都吵翻了去。

一切植物是盛夏前的欣然，看上去却过早地显露出了颓唐。就连一只呆头鹅也像是知道了什么，盲目地伸长了脖颈，却不发出一声哀鸣。

不曾想这样简陋的小屋，竟是上一代祖祖辈辈的人安身立命的场所。它们低矮不坚固，只是维持着基本的实用功能。

人旺而物荣，人灭而物毁。无人住，它们便失入了原来的新鲜与活力，混迹于灰尘，时间的大网下，结出蜘蛛网，荒草水渍，再时日久些，自然而然就会开裂、脱落、散架、坏掉……但人的情感无论哪种皆有向上和向下之分，向上可以升华，向下也可以堕落，可以成高兴的事，也可以成丑恶的事。所以不必伤感，我和母亲商量着重修今年老屋，等来年春天就有杏花落肩，春光也不曾失色，这一切也都还是美的样子。