电影《心房客》

电影《心房客》，医院值夜班护士姐姐，在休息的时候，走到没有病人的地方，吸烟，烟火闪烁，伤感于自己不能离开这个地方，没有看过别的地方的天空。

生活中我看见过一次让我印象深刻的吸烟的情景。我租住的一个房间，我住了两年，我只注意到对面一栋房子，第一层是一间生意很红火的早餐宵夜店。两年后的一天我才无意间看见那店铺隔壁一座小一点的房子，开一扇木门，往里面看进去，看见一个枯瘦的老人坐在轮椅上，露出来的小腿，异常的小。我知道那是长久没有走动导致的肌肉萎缩。在坐轮椅的人背后，有一个也同样是老人的人照顾这个轮椅上的人。他们透过一小扇木门看着外面车水马龙的街道。之后我留意过几次，他们都是在门后看着外面，有一次我看见那个照顾病人的老人坐在门外一张椅子上，抽烟。我觉得这抽烟就像一个片刻的解放。他每天可能都会等待那个片刻，那片刻变得那么必不可少。

电影中不愿和大家分摊电梯安装费用的二楼大叔，因为一次和护士姐姐的几句聊天，就要想天天和她来一个深夜遇见，只限于深夜她休息的这段闲暇，一个小时。这样的机会他也无比珍惜。有一点明白为什么二楼大叔看的是《廊桥遗梦》。是否暗示观众，这两个人接下来不会有什么实质性交集，二楼大叔的腿会好，再也不需要半夜偷偷乘电梯外出找吃的。那时，二楼大叔还会夜半在护士姐姐抽烟的时间出现在那个门口吗？

电影中的大妈和太空人。太空人注定会离开，大妈的生活如以往一样没有改变，她的儿子，小时候是个可爱的宝宝，如今进了教导所，他出来以后会变好吗。不能修好的漏水的水管，房子里斑驳脱落的墙面，大妈的凄凉哀伤的心，一个暂住几天的客人不可能把它们修好。那只能是她的儿子才能修好。只有她的儿子过上健康积极向上的日子，才能修好。可是这个妈妈对他的儿子还是没有责备。生活还是有希望的。各人糟糕的情况，就像破旧的楼房。

太空人选择这样的工作，是主动的，这里不会要表达孤独吧？他把在宇宙中的孤独说得那么美。上帝透过星星看着世界上每一个孤独的人。上帝知道一切，与我们同在。

演员大妈和查理。大妈事业转型，生活也许会变好，离开这个破旧的楼房。看上去是查理帮助了演员大妈，实际上是不是说演员大妈的到来给了年轻学生一些陪伴，妈妈一样？他自己的妈妈，没有出现在镜头的妈妈，给不了他陪伴 。是不是会让他想到也许他的妈妈也需要鼓励，而不仅仅是希望她付出更多？这个演员大妈情况会变好，会离开这破房子。