今晚其实有点累。心里琢磨着是否用张代更券。结果还是惯性战胜了惰性。继续日更,无论长短。
无论是惯性,还是惰性,都是人性的一部分。今天就谈谈自己对人性的认识吧。
自知不是研究心理学方面的专家。我只从自己以往读书的体会里谈人性。
读了这么些年的文学作品,越来越觉得,几乎目前存世的所有伟大的作品讲的都是同一个客体:人性。
是的。文学本身就是人学。
人类自结绳纪事以来,最初所记录的是简单的数据和重大历史节点。
随着文字的演化和文学的发展,它们所挖掘和体现的,是越来越复杂的情感和越来越幽微的人性。
这个人性,在马尔克斯那里,是魔幻现实主义,是诡异奇绝的社会背景和难以琢磨的复杂人性的结合。
马尔克斯《霍乱时期的爱情》,讲的是一种特殊的人性、永恒的人性,是一种终其一生不断寻找的“不可得”之爱。
这种爱,因其不可得而无望、而疯狂、而转化。
书中男主在一次不可得的爱情之后,一生的欲望如狂潮,反反复复,铺天盖地,席卷而来,呼啸而去。终究回到原点,回到精神层面的探求和满足。
然而,这种人性的回归非常艰难,几乎是一种乌托邦式的,难以企及。
大师马尔克斯也知道这一点。所以,他最后将这份终极之“爱”,安放在一艘永难靠岸的疫病之船上。
因为有瘟疫,船上的人,将永远不下来;岸上的人,也永远上不去。
这意味着什么呢?这意味着这种“爱”在实质上的虚妄,在现实世界里的难以生存。
凡夫俗子一生的寻找,也许答案永远只是在风中飘。
但是,爱还是要爱的。
哪怕那位男主一生已经睡过抚摸过不计其数的女人,在他心灵深处的某个角落,那个年轻时被情感所烧灼出的“空洞”,仍在幽暗的时光隧道里发出轰鸣般的碟喋叹息。
这是什么?这就是魔幻,这是人性的魔幻。
人性之复杂,翻手为云,覆手为雨,普通人难以想象。
然而,那些伟大的作家,那些伟大的作品 ,他们,和它们,之所以伟大,正是在于在一定程度上,以某种讲述方式,诠释了这种复杂。
列夫.托尔斯泰。他通过作品塑造了一个时代里宏大数量的一个群体。在这个群体里的,每个个体都是各有其性的,所谓不同类型的人性。
作家托尔斯泰本人,也是一个极其复杂的人性聚合体。他自身在思想和理念上也有着巨大的价值冲突。他敢于躬身实践,甚至不惜与自己所处的阶层和所在的家庭决裂。
我以为,托尔斯泰的伟大在于,他做到了纯粹的天真和彻底的勇敢。这是一般人所不能为的。
毛姆的作品,数量众多。
然而,喜爱他作品的读者们不难发现:不管毛姆他讲的是东南亚,是欧洲旧世界,还是古老的中国,其实都只是为他所讲述的种种奇特故事里的人性,找到了一个安放的背景或“摇篮”。
在那些个“摇篮”里,一个个小故事缓缓展开,不疾不徐。最终,种种人性被抽丝剥茧,赤裸裸地摆放在你我这些读者的面前。
毛姆,一个小个子,确是一位大“魔术师”。让我们吃惊,也让我们惊喜。他的作品确是伟大的。
补记:不知不觉,居然日更过了11点,终究算是更到周六的份额了。也是一个意外。
(罗溪写于2019年1月18日)
网友评论