今日立秋。
从早上起，天色就阴晴不定，暧昧不明的。下午四点左右，哗啦啦，天空又下起了雨。可能是见识了大暑前的几场暴雨，似乎没有谁会觉得它会持续太久，门前集市上的菜贩也淡定地站在遮阳伞下，没有要收摊离开的意思。
半小时后，雨停了，天色变得明朗。站在北关桥上向西边望去，能看到西山隐隐的黛色。
骑车经过老北关医院，见行道树下铺了一地槐花，是那种花瓣琐碎的苦槐花。不知是自然落下的，还是刚刚的风雨打下的。
我所知道的槐树有两种，一种是开白花的洋槐，一种就是今天见到的苦槐。白色的洋槐是我从小就认识的，老家院子里就有。每年四五月份，槐花开放，空气中就有一种淡淡的甜，幽幽的香。记忆中，在老屋西边的厨房里，母亲给我们焙槐花馍吃，晚饭时也焙，就喜欢那种香香甜甜的味道。
《诗经 小弁》中有诗句“维桑与梓，必恭敬止。”意思是说，家乡的桑树与梓树，是父亲种下的，看到桑树与梓树，就像看到了老父亲，恭敬之心也就自然而生了。在我的老家，鲜有桑树与梓树，但洋槐却常见。这可能是因为槐花可以做饭吃，所以种植的多一些。这也使我看到洋槐就觉得亲切，闻到了花的气息，就仿佛看到了老家的人。在我上师范的时候，有一次经过学校门前的桥头，不经意间闻到了槐花的气息，那一刻突然就想家了，想母亲做的槐花馍。适逢课堂上写作文，于是一气呵成，写了一篇《五月槐花香》，受到了教语文的朱丽艳老师的表扬。这是我初中，乃至师范期间，写的最利索、最有真情实感的一篇文章。
结婚后，住到了城里，门前有一棵行道树，是我在乡下未曾见过的，问种树的，说是国槐。这使我老不乐意了：乡下都没有的，怎么就称作是“国”的呢？乡土的，才应该是被珍重的。哦，原谅我对乡土的偏执，即便我人生的大半时间都在城市，我思想的根仍然扎在乡村，我固执地认为，如果没有与乡土亲近过，人的认知与灵魂将是有缺憾的。而树，也是如此。
后来，好长时间里，我都觉得洋槐才应该是“国槐”，“国槐”就应该是洋槐。一年后，苦槐开花了，黄色的花序擎在枝梢，一串串。每天清晨，早早地，就有老年的妇人捡拾落在地上的槐花。邻居婶子告诉我，这棵树也叫苦槐，它的花是一味中药，味苦，能清热，治小肠火；没开放的花苞，叫槐米，药效比开放的花更好些。原来，是我孤陋寡闻了。原来，这不是平常的行道树，是一棵生长在中药医典里的树。于是，我接受了苦槐就是“国槐”的说法，就如接受他乡即吾乡的生活。
在郑州，有一条街道叫国槐街，我的弟弟曾经在这里工作和生活过。这也是我对郑州最早的印象。我不记得街道两侧是否种满了国槐，如果有，十几年了，也一定枝柯交错，阴翳满地吧。现在，弟弟一家和我的儿子都在郑州居住。郑州，这座刚刚经历了一场巨大水灾的城市，又遭遇了新冠疫情的扩散，多事之秋，更让人牵挂。
唯愿秋后再无事，远近皆相安。
立秋，顺祝秋祺。
网友评论