染指甲花的时光

        打开冰箱，塑料袋子里面有同事从她亲戚家摘好的指甲花。已经好几天了，今晚上把它捣碎成泥包指甲，不然烂掉就太可惜了。

      打开袋子，挑选一下颜色正的放碗里。有的还是绿色的尖梭形的花苞，掰开里面，肚子里还有小小的鹅黄色的芯。有的是绿色还未完全变成红色，外层是粉红，里层是浅绿，密密匝匝地包裹着，花瓣裹得紧紧的，还没来得及变红，有些可惜了。

      这使我想起我和同事在学校菜畦边前年种了几棵指甲花，我们定时给它浇水，施肥，花棵长得特别粗壮，花朵开了一茬又一茬。往年暑假去学校闲游，总摘一部分拿回家包指甲，有一次还用它染了头发。可是今年菜园改造，再也看不到美丽的指甲花了。   

        还是很怀念小时候老家院子里种的指甲花（它很普通，但却有一个很美的名字叫凤仙花，我们又叫它桃红。）有时候砖缝间就会钻出一棵，而且长得特别的顽强和繁茂。我们姊妹几个总爱在花前嬉闹。而花苞也总爱攒着劲儿地热闹。枝桠间、叶腋里，挤挤挨挨缀满了米粒儿似的小花骨朵儿，青绿色的花萼一层一层地包裹着，像是有人把这绿翡翠捏成了尖尖的小梭，又偷偷抹了点胭脂在顶端，晕开一抹若有若无的粉。一朵朵，一串串。它们不急于露脸，就像一群攥着拳头的小姑娘，憋着劲儿要把夏天的艳和红全抖露出来。等不了两天最顶上的那颗先绷不住了，花萼轻轻裂开一道缝儿，一点艳红或粉白便争先恐后地探出头来，紧接着，周围的花苞也跟着松了劲儿，你挤我，我碰你地绽开，把整株花点缀成热闹的花球了。

      炎热的夏季，我们在院子里纳凉，有躺在凉席上，有躺在藤椅里，奶奶则是轻揺蒲扇为我们驱赶着蚊虫。妈妈把白日晒透的指甲花放在粗瓷碗里捣成黏糊糊的泥。她还会往里面掺一小撮明矾，说是能让颜色留得更久些。我总爱把手指张得开开的，妈妈挑一小团花瓣泥，轻轻地，仔细地敷在我指甲盖上，再捡片新鲜的麻叶裹住，最后用棉线一圈圈缠紧。十指缠好后，个个戴着上绿色的小头套，手指微微活动，麻叶边缘轻轻摩擦。奶奶说包好了手指就不能动，要不指甲就染不匀了。黑暗里，我仿佛能感觉到指甲花正慢慢地一点点沁进我的指甲盖里。第二天一早，拆棉线的时刻最让人欢呼雀跃。麻叶一揭开，满手的指甲盖像一片片浸了胭脂的小贝壳，轻轻覆在指尖。又像是闪着温润光泽的红玛瑙。奶奶总笑着说“看!比城里姑娘的指甲油好看多了，这是真花留下的颜色。”

      今夜我把指甲花捣碎，用塑料薄膜缠着指甲，尽管没有昔日的悠闲自在，但依然会怀念小时候染指甲花的时光。