办完入住登记，上电梯直奔房间，电梯门打开，与酒店服务员撞了个迎面，“哦，回来了？！”，半带惊喜地，我愕了一下，原来是以前入住时每天多施舍我两瓶水的那位，我心里又不自觉地紧张了一下！但我仍然慌忙堆起一大块儿笑脸说一声：“好久不见”！
孩子们也稀里轰隆地进了自己的房间，我掩上门坐了下来吁了口气（老婆也是跟孩子们混在一起的，平时每当我思考问题时，她总得蹑手蹑脚的，所以也不太愿意看到我这张枯燥的脸）。
窗外的白桦树宁静地立在白茫茫的雪中，连最细瘦的枝叶都不曾有一丝丝的激情，像入定了的干瘪的老僧。
我经常惊异于我的平静，如这入定的白桦树，如这沉睡着的白茫茫的雪原。
多年的四处流浪，家乡的概念渐渐地模糊了起来，已经完全没有了当初的那种惊喜和兴奋，甚至连回忆的阀门都懒得开启。也许，这种平静正是生活的磨砺和挣扎所致吧？就像弹簧被压得超过了弹性限度蜷缩在一起的样子。流浪，或许是唯一能让这一堆‘’蜷缩‘’看上去还有弹簧的模样吧，也未可知！
叮咚的门铃伴随着服务员一声“抑扬顿挫”的“您好”，我神经质地站起来，哦，还是那位迎面撞上来的服务员，一如既往地手里握着两瓶水不由分说地探了进来：“再给你两瓶水”，我又慌忙堆起一大块儿笑脸一如既往地千恩万谢了一番，她也还是一如既往地站在门廊唠叨一通：‘’唉～，现在的年轻人啊，都不喝水，各种饮料，全是不健康的东西，而且饮料杯桶丢得满地，脏得要死……唉～‘’，我也只好又一如既往地附和着：什么“科技狠活儿”，什么“凝胶”之类的，尽量装出一副很有知识的样子来！一通‘’义愤填膺‘’的唠叨后，服务员转身掩门而去，掩着的门缝里一如既往地会传进来一句“抑扬顿挫”：“有什么需要的喊我啊”！一切就如定制好的程序！
不过，我每次住进来时的确都是“战战兢兢”的，每天出去时总会把被子整理一番，地下哪怕是掉落一片瓜子皮也要捡起来到垃圾桶，尽可能地不被当成她口中的年轻人，可我在家里时好像没这么勤快啊？！忽然隐隐约约觉得中了她的阴谋！但不管怎样，每天能比其他住客多领两瓶水也算省了一笔钱，而且这种‘’超国民待遇‘’也让我颇有点趾高气扬了起来。
一只鸽子飞到了窗边，在窗台边点了一下又迅速掠去，我甚至能听到它落在枝头的声音。
窗外的白桦树依旧如老僧般入定。
………………
“爷爷”，孙女儿稚嫩的脆生生的喊声推开了半掩的门，……哦，‘’回家‘’了。
网友评论