村里的宝子越发年迈了。她并且天生傻气，她的生活是可想而知的。而本来，如果她的丈夫其在世，其同她相濡以沫，日常里倾心地照管她，她也还能清贫却快乐地生活。
然而，其在去年的春天老病死了。
其死后，宝子就只剩下一个人料理生活。她寂寞地住在老旧的也许只是两三间瓦房的家里。大约，其也积攒了不多的一点钱，在他弃世时，像遗产一样留给了宝子。但这些钱，在一年间，因为宝子被查出癌症，早被她用作医疗费花光了。而且据说，她因为花光了钱，不得已中途出院。大约现在，宝子主要依靠她并不多的农保上的钱来维持。
“宝子去镇上的银行取钱，银行前台的女服务员却告诉她卡里没钱。”昨天傍晚，我回乡，在夜里同母亲絮话，母亲说起了宝子。
“‘卡里没钱，你回去吧。’宝子站在银行柜台前，她死活不相信；女服务员好几次这样确定地说。”母亲又说，“宝子后来知道，钱是被她大的孙子取走的。但宝子质问她孙子华时，华只是一言不发，‘装死和尚’。”
“卡里有没有多少钱？”我禁不住问。
“听倷爷（我父亲）说，可能有个七八千块。宝子过了八十岁，农保比一般人每月要多六百块。”
“宝子伤心不过，跑去其的坟上哭。”但母亲虽然怜惜她，还是说，“她纵使哭得死去活来，其也听不到了，有什么用！”
“这种小辈生出来就是祸害，倒不如没有的好。”母亲的言语里带有愤怒和鄙夷。
“嗯，真是这样。”我附和母亲，也表示出一些轻蔑来。
宝子的大孙子华，我不见他总有二十多年了。华从小就是个“闷葫芦”，且懒惰，不大理生事。但他前后有过至少四段姻缘（最后一位女的只是同居，没有领证）。这些女的，大约都是来自贫困的山区，以为在江南，嫁给当地的男子，总是可以很美好的生活了。然而，依照华的禀性，这些女子在后来，一个个地离开他，也正是情理中的事。
“他有两个女儿。大的今年十八岁。小的，当初离婚时，就被女的带走卖掉了。”母亲平静地说。这些事，对于母亲来说，早已耳熟能详，在现在，只是重复地向我叙述一遍罢了。
我听了母亲的话，眼前不由呈现出一幅画面来：华的大女儿同她的祖母在村子里的一座桥前，大约她们刚从镇上回来。女孩的祖母在桥前推着三轮车，女孩紧贴着她的祖母欢快地走。大约那时，我同女孩的祖母寒暄几句，也许有提及女孩的话，她腼腆的脸上泛起了一阵红潮。
女孩很漂亮，身材也出奇得好。而大约：反是因为她太美丽，让我更加怜惜她的身世。
网友评论