我的童年（一）

我和爷爷蹲在房后，等妈妈下班回家。房后也不是街，得过了土屋后面的荫凉地才是。约一个小孩十步宽的大道，东西走向，太阳一整天能照在上面，早晨沿街向东看日出，黄昏沿街向西看日落。

街道往北便是大河，爸爸说那曾是护城河，对一个小孩来说它的东西很长，南北看起来就短了，我用足力气把土块扔向对岸，先是扔到大河这一侧，再能扔到大河对岸，我就长大，去读小学了。

我内心始终相信，每个小孩的童年住处都是这样的，爷爷和我蹲在房屋后面，一面乘凉，一面等妈妈下班。

好久之后我才知道，那不应该叫大河，应该叫小池塘，但东北基本上不这样叫，我小时候就说我家房后有条大河，等见到县城之外更宽阔，南北都望不见尽头的呼兰河，还是只叫它大河。

关于绿树和冰雪的记忆全在这条河上。

夏天，大河这岸积存各家垃圾，而几分钟绕到河对岸后，河岸长草和杨树苗茂密，水泥管厂的外墙砌在河对岸，露出两个金属大管子，被阳光晒得暖暖的，坐上去很舒服，厂里则用它往大河里排泄废水，

水是绿油油的，不敢下去戏水，怕脏。

原先只会折叠一种纸船，后来又学会两种，或者把供销社某种牌子的饼干内硬塑料盒子拿出来，使它们漂流在大河上，用手推一下，它只离岸一点点，剩下的就用土块砸小船旁边的水，让荡漾起来的水波推动小船走，它从东游向西，好完成内心某种情结。

冬天，来大河玩的孩子才会多些，水结成冰，冰上还有积雪，可以在上面抽冰尜，自家制的，我爸根据我给他的玻璃球，去厂子里专门做了一个铜管，这大概是周边最昂贵的冰尜了，其他小孩牙子，只能找一个看起来像冰尜的东西塞上玻璃球。

我妈见房后大坑里的孩子多起来，会担心她儿子受欺负。大人们有时也把大河叫大坑，其实我家房后的大坑不会吸引太多孩子来，因为这边人家比较多，所以大河没有更远些、东边的大河大。两个前护城河之间只隔了几户人家，是因为他们把原来的一条大河添上一段，盖上了房子。

于是，到了冬天，我自己也会觉得，我家房后的冰河不如那个大冰河宽大。很久以后还会有这种念头，我和我周围的一切不是最好的，再远些会更好吧。