文/南驰
晚饭破天荒地没有出去。顾谷卷着袖子在厨房里忙活，丁也照常蹲在地上，靠着垃圾桶剥蒜。
他看着她从车厢里笑着出来，步履匆匆地往前走，默默跟在她的后面。眼见着她按动了电梯，门开了，她迈进去。他刷了门禁卡，手搭在玻璃门把手上，整准备开门，她的电梯就缓缓关上了。没有一点拖泥带水的意味。她没有拦。
丁也坐下一部电梯上楼。出轿箱的时候，听到仿铜制金属门吃进锁里的声音。没有一扇门为他打开。
丁也下沉着眼睑开锁进门，换鞋，耳朵敏锐地捕捉到顾谷的拖鞋从厨房里出来，绕道一侧拉开冰箱，从里面翻出一些菜来。他放了东西，转身跟着她进去，没吭声。在洗手台上冲了手，他拿着蒜开始剥。剥好，他又去削姜。他不知道她要做什么，但总想找点事儿，想和她呆在一起。他觉得她会像往常一样需要，无论是姜蒜，还是他。
顾谷没有制止。她早已习惯了这样的配合，像是一只筷子和另一只筷子。
她拒绝把这样的时刻教给那些陌生的厨师，拒绝让那些陌生的服务员随意穿插进他们独处的时光。这是他们的离婚纪念日，第零天。她想要和过往所有的习以为常做抗争，要让这一刻与以往任何一刻都不一样。
于是耗费了许多时间去炖一锅牛腩，鲜红的西红柿切片放进里面，没多久就化成了一摊烂泥，泛黄的红色，稀软，没有形象。像在生活着口大锅里熬煮的她。
拿出两只高脚杯，开了一瓶红酒醒着。饭菜上桌，又点了一只香氛蜡烛，醇厚的松木和生机活跃的桉树香混在一起，像傍晚起雾的深林，在树叶和风声里用餐。清冽，冷静。
“红酒配中餐。”坐在大理石餐桌这头的顾谷举起酒杯，朝着对过的丁也抬了抬，勾起一抹嗤笑。自顾自说道。
低矮的透明玻璃杯，盛着洁白的蜡烛膏体，烛芯燃起来，变成黑色的一个小点，小点外面，是泪滴形的烛火，微弱的，跳动的，闪着橘黄色的光。
丁也看着光落在餐桌中间的番茄牛腩上，没有出声。他知道，她并不需要他接话。他就像那只蜡烛一样，只需要静静地呆在那里，陪着她完成这一场告别仪式。再也遇不到像你一样的奇怪的女人了。他在心里默默应着。
一顿饭，除了碗筷碰撞发出的轻微声响，夹杂着食物在牙齿之间的咀嚼，在没有别的声响。
顾谷吃好了，斜坐着身子，拄着下颌拨弄餐碟上挑出来的香料，眼睛半眯着。烛光里，是微醺的妩媚。她守着丁也吃完最后一口饭，歇下筷子。“吃好了？”她问。
丁也抬头，正撞上她脉脉含情的模样，眼神隔着他，望到山遥水远的某个角落。心跳不自觉漏了一拍。她竟是这般动人，撩拨着他的心魄，搅在心里，惊涛骇浪。“嗯。”他不知道说什么。
顾谷把胸前散落的长发拨到身后，露出胸前的两根锁骨，骨头靠近的地方，珍珠似的，小巧浑圆。她从书架里拿出一包花草笺，小心翼翼地抽出一张。又拿了钢笔和印泥。折返回来，餐盘推到一边，她把东西放下来。
“虽然还是冷静期，但毕竟我们早晚是要离婚的，”她两手撑着桌沿坐下来，“既然还住在一起，那有些事情我们还得说清楚。”纤细的手取下钢笔的笔帽，扶着花信坐正，紧紧地盯着丁也，不是在征求他的意见。她用行动在告知他，她要这么做了，而他必须要遵从她的决定。
丁也苦笑一声，两只手无力地挂在胳膊上，痴痴地望着她。
“同居期间，允许双方一同吃饭。作为条件，女方做饭，男方必须洗碗。”顾谷一边念，一边写，嘴里的字掉下来，落在花笺上。
“一直以来不都是这样么。”他轻声提醒她。
“不一样。我们只能算是合租，合作关系。”她撮着嘴朝笔迹吹了吹，风干墨痕。“第二条，分居后，不能干涉对方的私生活。双方拥有自由恋爱的权利。”
丁也看着面前格外较真儿的顾谷，跳动的烛光里，眼神飘忽起来。他想起四年前的顾谷。
举行完婚礼仪式的第二天，顾谷起了个大早，兴奋地拉着他拆礼物。因为结婚，身边的好友都单独送了礼物来。彩色的纸包着大大小小的盒子，堆在餐桌上。
她拆了一半，兴奋劲儿也过了一半，靠坐在凳子上，翘起一只脚，脚跟也落在登面上。不羁的坐姿。很难想到，就在昨天，她还身穿着雪白的拖地鱼尾裙，攀着他的手，高贵地走过红毯和花柱，走近他们婚姻的殿堂。
一个扁长的包装吸引了她的注意力。四角见方，一面摸起来有波浪的起伏，硬面的。她似乎联想到了什么，迫不及待地拆开来。
“哈哈，不愧是我，居然猜到了季季会送我什么礼物。”她扬着手里的东西，不怀好意地对他笑。
“不愧是季季，你最想要的礼物她都能猜到。”丁也奉承她。
她像听惯了谀词一样傲娇地笑，举着刻满字的搓衣板朗声念道：“要深入开展保持老公先进性教育活动，并认真牢记八荣八耻。”
丁也假装不服气，在鼻子里哼哼，绕到她的身后，隔着椅被抱住她。
“以热爱老婆为荣，以打骂老婆为耻。以服从命令为荣，以阳奉阴违为耻。以家务劳动为荣，以好逸恶劳为耻。以在乎老婆为荣，以自以为是为耻。”顾谷继续念。
丁也松手，捧起她的下颌角，低头想要去吻她喋喋不休的嘴，被她躲过了。她咯咯咯地笑，扯过丁也的手，把搓衣板塞进去让他看，“为妻念累了，你来。”
丁也并着肩坐下来，把搓衣板放回桌上，哀怨道：“为夫听累了，不来。”
“你看看嘛，挺好玩儿的。”她劝他。她并不是真心想要丁也照着上面的内容去做，也从没想过要约束他什么。只是觉得好玩儿。
丁也一眼看穿了她的心思，弯起来的手指在她的鼻尖一刮，望着她的眼睛，温柔地说道：“就算没有这些，我也会一直对你好的。——我的妻。”清亮的眼眸里倒映着她的影子。
顾谷被被他的深情告白羞红了脸。慌乱地重新抱起搓衣板塞进他的怀里，“最后还有句宣誓人呢，别忘了。”
“宣誓人，丁也。2018年8月31日。”他没看满怀的字，笃定地念道。满眼里，都是她。
咔嚓——手机拍照的异响，搅动了一潭甜得齁人的空气。
那张怀抱搓衣板的照片依旧静静地躺在手机里，可一切，却都变了副模样。
丁也看着顾谷推到自己面前的纸，落满了她娟秀的字迹。旁边整齐地摆了钢笔、印泥。“你看看，没什么问题，就签个字，按个手印，我们约法三章。”顾谷含笑望着他，眼里的稳重，回荡着她内心的笃定。她知道，他一定会签，因为她并没有给他其他的选择。
丁也没看。尽管他一直沉浸在回忆里，并没有听清顾谷提了些什么。他按过手印，用纸包住指头慢慢揉搓着，不经心地讪笑，问道：“连离婚都还有做到手帐里面去吗？”
顾谷自动忽略了他声音中的讥讽，笑着答道：“嗯。毕竟也是值得纪念的日子。——按照约定，你该去洗碗了。”
丁也乖乖起身。一张信笺，就这么划清了他和她之间的关系。这张纸带来的伤害，远远超过三十天后那个绿色封皮的小本子。她已经宣告不要他了。宁肯在本子里留下那些静止的他的影子，她也不要面前这个鲜活的他了。他就这样，和曾经的那些时刻一起，被她放进手帐里，成为了只能被偶尔追忆的过往。
顾谷瞥了一眼消失在厨房门口的他。无所事事。打开应用商店，随手下载了一个最近很火的游戏——光屿。
他是她的历史。书翻一页，就过去了。
网友评论